Le peuple des hautes solitudes

—— Une gazette de la pensée et du langage

Un homme rencontre son cousin devant un hopital. Ils ne se sont pas vus depuis de nombreuses années
et entreprennent d'évoquer quelques souvenirs. Que reste-t-il de ce qu'ils ont été ?

Une nouvelle par Marx Teirriet

L'AIR DU TEMPS
PAR CORINNE GICQUEL

uisse-je imaginer un jour que les souvenirs, ce

peuple des hautes solitudes, fussent nourris

d’une foi sans cieux ni chapelles, abreuvés aux
sources d’une mythologie relevant d’un imaginaire fa-
milial ? ¢’et été impossible. Et pourtant...

Une rencontre et le chevet d’un mourant devaient
tout changer. Je réalisai dés lors qu’aussitot mon plus
jeune age, et bien que mes pas fussent encore trop
courts pour suivre la célérité du corps maternel dans
ses tdches impérieuses, je commengai a fabriquer
cette onde intime qui demeurerait en moi a jamais, cet
étrange territoire, radicalement familier mais qui sans
cesse se dérobe : la mémoire. Cependant que la rémi-
niscence de I’enfance — fidéle trublion — se retirat telle
une marée basse et réappariit souvent selon un rythme
¢étranger au hasard, y plonger ne fut pas sans danger
et, a I’instar d’un phare, en faire mon unique destina-
tion elit garanti mon naufrage. C’est ainsi que je célé-
brai I’anniversaire des naissances avec euphorie, celui
des morts dans le silence d’une pensée furtive ; ascen-
dants et descendants formant la forét de mon identité
enchantée.

Dans cette famille on y naissait, on y mourrait, vie
et mort comme les deux portes d’un méme seuil, celui
du clan, unique, reconnu, exclusif. A quatre-vingts ans,
j'en suis aujourd'hui plus que jamais persuadé.

L'Age ne se mesure pas en années ;
Le temps e se divise pas en heures,
minutes, secondes...

(L s’additionne en expériences.
Se soustrait en disparitions.

Dé-conte de la solitude, 11/11/2064

*

C’était il y a presque cinquante ans. Nous étions en
avril, peut-étre en mai, au petit matin. Je cheminais

dans des rues qui de longue date déja n’offraient plus
d’horizon. Me dirigeai, sur sollicitations de mon frére,
au chevet de I’oncle Jean-Baptiste, alité depuis deux
mois dans une chambre pale de 1’hopital Saint-Joseph.
Se faisant, je sentis refluer en moi — un trés bref instant
— le frisson du petit gargon, marchant dans mes pas, qui
se réjouissait de retrouver son tonton jovial et rond, a
I’occasion des grandes vacances estivales. Outre son
cancer des poumons, nous savions tous qu’il mourait

de moi, de I'autre c6té de la rue. Passent un motard,
deux voitures ; une camionnette de livraison nous enve-
loppe de ses lourdes fumées. Je traverse.

- Antoine ! Si j’aurais su, m’accueillit-il hésitant, ¢a
fait un bail !

Nous nous fimes la bise comme il est de coutume
entre nous. En I’enlagant, je sentis la puissance et la fer-
meté d’un corps habitué aux travaux physiques.

- Effectivement. Au moins dix ans, non ?

« Ce dont on se souvient est une certaine forme
trompeuse que prend ce dont on ne se souvient pas »

d’avoir enterré ma grand-mére un an plus tot. Que I’on
put adorer sa maman avec une telle dévotion me parais-
sait relever du prodige. Je longeai les devantures des
commerces fermés. Evitai les crottes canines, seul relief
du bitume récemment rénové. En sortant du passage de
Lucette, en face de la caserne des pompiers, je pris a
droite et patientai devant le passage pour piétons qui re-
joignait le dernier trottoir menant au portail du mouroir.
Ce qu’il y a de particulier avec la mort, ¢’est qu’il s’agit
d’une expérience unique. Que 1’on soit acteur ou specta-
teur, la mort ne bégaie pas ; elle ne souffre aucun entrai-
nement, tout au plus quelques appréts.

Lair est vif et anormalement humide pour cette fin
de printemps. J’ai les sangs glacés, malgré la doudoune
en plumes d’oie et les chaussures montant sur un jean
trop slim. Le soleil encore assoupi laisse sa clarté par-
venir aux rares passants. L’un d’eux détonne. Son pas
alangui trahit sa méfiance a me rejoindre. Nous ne
nous sommes pas revus depuis de trés nombreuses an-
nées : c’est Lucca, mon cousin. I s’immobilise en face

PASCAL QUIGNARD, Petits traités 11

J’avais bien aimé Lucca. Il avait longtemps existé
entre nous une bienveillance réciproque, mélange de
proximité attendrie et de pudeur. Enfant, j’étais allé dans
la méme école que sa sceur, plus dgée que moi de deux
ou trois années. Lui, devait avoir cinq ou six ans de plus.

- Ca me fait plaisir de te voir, reprit-il dans le méme
souffle. J’ai rendez-vous avec Chjara devant I’entrée, tu
I’attends avec moi ? Elle doit passer avant son travail.
Elle bosse pas loin, tu te rappelles ?

- Je m’en souviens parfaitement,
répondre d’une voix blanche.

- Je suis surpris de te voir ici. C’est pas trop ton truc
les... il laissa la fin de sa phrase en suspens, cherchant
un mot adéquat qui ne venait pas, un terme ni blessant,
ni hypocrite, ni mensonger.

- Dumé ne pouvait pas venir voir J-B. Il m’a deman-
dé d’étre la... pour lui.

Une géne s’installait imperceptiblement dans nos si-
lences, lorsque je repris.

- Drailleurs, il m’a dit que tu allais étre papa.
Félicitations !

- Ton frére parle trop ; sacré Dumé, c’est comme
quand on était petits, pouvait déja pas garder un secret,
déclara-t-il avec un regard malicieux et un sourire ti-
mide. Oui... Ho c¢’est encore un peu tot. On va rester
prudent.

- 1l faudra que tu me présentes la future maman.

m’entendis-je

Comment sont les choses ! Les naissances et les morts
ne cessent de se cotoyer, malgré nos efforts pour les en
dissuader. L’absence se retire dans les soupirs tandis que
I’on vacarme la nativité.

Ma grand-mere, Jeanne, décéda dans les balbutie-
ments de 1’an 2013. J'avais alors un peu moins de trente
ans. Au méme moment, celle qui (2 mon grand regret)
envisage aujourd’hui de divorcer était alors enceinte
pour la deuxieme fois. Je la convainquis sans trop d’ef-
forts que son état ne lui permettait pas d’assister a I’en-
terrement et me rendis seul aux funérailles.

Mercredi, le sixiéme jour de janvier. Nous partageons
un petit-déjeuner sous la pergola, face a face mais inat-
tentifs 1’un a 1’autre malgré le réconfort que me procure
sa présence. Je pose tendrement ma main sur I'épaule de
Noémie, en témoignage d’affection. Dés neuf heures
trente, je tire derriére moi la porte d’entrée du mas. La
berline fraye a travers les pins dispersés sur le granit
blanc jusqu’a la nationale, s’englue dans les embou-
teillages des banlieusards. La destination est atteinte
aprés une heure vingt-deux d’ultimes atermoiements :
un parking contigu au champ de tombes. A ’arrét face
aux stands des fleuristes, les simagrées mal accordées et
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les mines contrites du ballet des endeuillés m’excluent
de la quote-part affective du monde. J'y vois une foule
menée a la baguette par des régles dont je me sens
écarté. Quelque chose sonne faux dans ce spectacle.
Peut-étre est-ce la couleur des textiles, les postures ou
les larmes qui me deviennent cruellement insigni-
fiants ? De quelle maniére pouvais-je participer a ce
spectacle qui m’affligeait ? Je fis demi-tour et ne me
rendis pas a I’inhumation. Ce fut un nouvel effrite-
ment de mes relations familiales ; chaque rituel sem-
blait, malgré moi, m’éloigner un peu plus de ses
membres. Je ne savais pas comment leur pardonner de
n’étre que ce que j’étais. Je leur en voulais de les
décevoir, de me ramener a cette personne qu’ils imagi-
naient et dans laquelle je ne me reconnaissais pas.

Méme les événements heureux que nous aurions pu
partager simplement me mettaient un peu plus a dis-
tance. C’était I’anniversaire de mémie Jeanne, ses
quatre-vingt-cinq ans — il y a plus de dix ans. Lucca
était accompagné de sa copine d’alors, une fille vieille,
addicte au sport et thérapeute de métier. Son prénom
m’échappe.

- Elle s’appelle Malya, continua Lucca.

- C’est joli comme prénom. Et cela fait longtemps
que vous étes ensemble ?

- Je T’ai rencontrée y’a deux ans, en vacances en
Guadeloupe. Et toi, Noémie va bien ?

- Je crois. C’est compliqué. Surtout depuis la nais-
sance du dernier. J’avoue que ¢a me mine un peu.
Mais bref.

- Tu sais que c’est en partie grace a toi que je vais
devenir papa ? relanga-t-il avec une pointe de facétie
dans le ton de sa voix. J’ai écouté tes conseils.

Je ne voyais pas quels conseils j’avais pu lui donner.
Voila bien une activité que je me gardais d’avoir.

- En fait, continua-t-il devant mon air déconcerté,
c’est toi qui m’a incité a quitter Nathalie.

- Nathalie ? la conversation prenait des détours
inattendus.

- Tu P’avais rencontrée a l'occasion des quatre-
vingt-cinq ans de mémie Jeanne. Je pense d’ailleurs
que c’est la derni¢re fois que nous nous sommes vus.
Tu vois qui c’est ? insista-t-il.

- Un peu, me rassurai-je.

- J’étais fou d’elle.

Un réverbére nous contraignit a nous écarter 1’un de
I’autre quelques secondes. Un message de mon fils sur
mon téléphone m’apporta un peu de réconfort. Lucca
fit une pause. De mon coté, j’interrogeai mon désir de
poursuivre cette conversation. J’aurais préféré retour-
ner chez moi, jouer avec mes enfants, m’occuper du
jardin, contempler le chat déambuler dans le potager.
En outre, je n’étais pas certain de vouloir assumer une
quelconque responsabilité dans la vie de Lucca, parti-
culiérement une paternité.

- Elle était plus vieille que moi, c’est vrai, reprit-il.
Je pensais déja que je voudrais des enfants un jour,
c’est vrai aussi. Et puis, on s’est parlé moi et toi. Tu
m’as dit des paroles que je n’oublierai jamais.

- Tu sais, parfois je dis des choses, mais...

- Non mais 13, t'avais raison, insista-t-il. Elle n’y
était pour rien mais je pouvais pas rester avec une
femme qui pouvait pas me donner d’enfants. C’est im-
portant les momes, déclara-t-il en me fixant droit dans
les yeux.

aucun souvenir d’'un téte-a-téte entre nous ; je ne
voyais pas par quel procédé j’aurais pu soutenir une
importance si haute au faire naitre que 1’on ne pit
concevoir une vie sans procréer. En conscience, je ne
le pensais pas ! Toutefois, je consentis a ne pas insister,
a ne pas défendre le principe selon lequel je n’aurais
pas prononcé, ni méme imaginé, ces paroles. Je me re-
tranchai dans le silence, stupéfait une nouvelle fois par
I’absurdité des situations que la vie nous offrait. Je ne
me sentais pas proche de mon cousin au point d’étre a
I’aise avec ses confidences. Pariant sur la brieveté de
cette rencontre improbable et mon retour trés prochain
a ma vie ordinaire, je me tus durant les quelques metres
qui nous séparaient de notre but.

Passées les larges portes en fer forgé ripolinées, nous
nous installdmes sur les marches du petit perron de la
guérite abandonnée, troublant la quiétude d’un lézard
bigarré de tous les tons du vert, lequel nous vimes s’en-
fuir vers les haies basses. Un souffle léger venu depuis
I’arriére-pays rabattit les effluves des cuisines vers
notre faction éphémeére tandis qu’une banderole « hopi-
tal en gréve » semblait gonfler d’un nouvel orgueil. On
et dit cet espace exigu sorti d’un film d’époque, avec
ses colonnades et ses pierres larges, dernier témoin du
pass¢ glorieux de ce lieu aujourd’hui carrefour d’es-
poirs perdus et de revendications. Ici, méme guérir se
trouvait maintes fois marqué du sceau de 1’affliction.
Les minutes s’écoulaient muettes. Cette attente, cet en-
droit, avaient pour moi quelque chose de familier, d’ou-
bli¢ et néanmoins d’apprivoisé, d’assimilé.

*

La permanence des subdivistons
) nous Lnterroge.
Pls,
NOUS SOMMLES Sourals,
sauf & wotre persistance ;

Le fracas de nos habitudes
et de nos tnguibtudes
coule une chape de renoncements
Jusque dans Uintimité
de nos consentements.

Dé-conte de la solitude, 02/03/2064

Déja il y a eu un jour ou je fus contraint de prendre
pension quelques mois dans un hopital. Certes, ce
n’était pas celui dont les dalles poreuses me suppor-
taient aujourd’hui mais tous se ressemblaient finale-
ment : de I’incertitude, un va-et-vient incessant, des
voix assourdies, une odeur ubique d’onguents.

Connaitre intimement une maison de santé, c’est
avoir fait I’expérience de la proscription de 1’esprit car-
tésien, avoir observé glisser sa vie dans le lit de I’irra-
tionalit¢ pendant d’interminables heures molles, a
chercher la réponse a des questions sans mots, un sens
a une situation ubuesque. J’avais été agressé sans rai-
son ni préméditation ; puis laissé pour mort. Or, a dix-
huit ans cette réalité m’apparaissait invraisemblable.
Pourtant, de maniére a m’en persuader, 1’atmosphére
s’était pétrifiée d’immuables langueurs autour de mon
corps devenu étranger et brisé, m’abandonnant a des

La solitude se mesure en désespoir ; parfois
aussi en regrets. Elle se paie en délitement.

A cet instant, je ne sus pourtant pas dire s’il s’agis-
sait d’une question ou d’une affirmation ; peut-étre at-
tendait-il une approbation formelle.

Puis il continua.

- C’est ce que tu m’as dit « c’est important les
momes » ; et elle, elle pouvait pas ; et moi je voulais,
peut-étre pas de suite mais c’est slr je voulais, j’avais
presque trente ans. M’enfin, I’idée a fait son chemin,
des jours, des semaines, puis des mois ; je pensais plus
qu’a ¢a. Méme quand on faisait... tu vois...I’amour
quoi, je la trouvais de plus en plus... de moins en
moins belle.

- Je crois me souvenir qu’elle s’entretenait ? tentai-
je de nuancer. Une jolie femme, non ?

- Oui, pour son age, reprit-il, c¢’est sir, mais a un
moment, je 1’ai plus aimée. C’est tout. C’était pas
notre faute. Je pensais plus qu’aux minots que j’aurais
pas. Puis, j’ai commencé a trouver d’autres filles jo-
lies. Des plus jeunes. Enfin, voila, aujourd’hui je suis
avec Malya et je suis trés heureux.

- Et bientot papa, glissai-je avec malice.

Lucca semblait vouloir me rejoindre dans le moment
présent. Cela me convint d’autant mieux que je n’avais

pensées émiettées, allongé sur un matelas ajusté d’un
cartonneux coton blanc festonné de rouge, sans nulle
chaleur, avec pour seul panorama quatre murs lisses et
une fenétre inaccessible. La solitude se mesure en
désespoir ; parfois aussi en regrets. Elle se paie en
délitement.

Je garde des souvenirs diffus de la période précédant
mon agression ; I’intuition d’un ennui aux aguets de
toute tdche quelque peu exhaustive et d’une obsession
pour le temps. A cette époque, j’avais les yeux rivés
sur ma montre, I’attention hypnotisée par les circonvo-
lutions de la trotteuse qui telle une Sisyphe affranchie
des dieux remontait sans fin les secondes vers un ave-
nir palpable. Tout était prétexte a I'urgence : celle de
faire les choses bien entendu, mais aussi celle liée a la
crainte de n’avoir le temps de rien, de ne pouvoir ac-
complir ce que je concevais comme les projets d’une
carricre héroique, en d’autres mots I’absolue nécessité
de devancer ma destinée. Méme le calcul d’un itiné-
raire, aussi anodin flt-il, était soumis a cette acuité, a
cette prétention a ravir un panache de précieuses mi-
nutes a la barbe de I’éternité.

Fin juin 2002, les examens d’entrée a I'université

¢taient achevés. Tout juste majeur, je me réjouissais de
féter cette libération porteuse de promesses d’avenir,
entre amis. Sans doute avions-nous convenu d’un ren-
dez-vous en début de soirée, en centre-ville, devant 1’en-
trée du pub dans lequel nos apéros entretenaient leurs
habitudes.

Quoique I’imaginaire se lasse de remodeler ce que la
mémoire dérobe au présent, cent fois ai-je remonté le
cours des événements, cent fois différemment. Dans mes
songes, je tentais de reconstituer les circonstances de
I’agression, accédant par la méme occasion aux absents
qui, d’ordinaire, ne communiquaient avec moi que dans
I’ensommeillement des nuits agitées. L’oubli m’était de-
venu insupportable ! Il me dépossédait. Face au vide de
ma mémoire, dans la demi-conscience que m’oc-
troyaient les analgésiques, j’égrainai les versions fabu-
lées de ce qui s’était produit.

Dans 1’une de celles-ci, je sors de I'immeuble.

Du front de mer, cubiques et blancs les batiments gé-
mellaires dans lesquels niche mon appartement me font
I’effet d’une paire de dés, posés sans ostension sur
I’unique éminence alentour dont le galbe me rappelle la
courbe d’un sein. L’envie m’étreint en tout lieu : vivre,
manger, boire, danser, rire, faire I’amour et le refaire.

Mercredi, les écoles sont fermées. Les éléves finissent
de s’épuiser dans les jardins qui jouxtent la plage, sous le
regard des parents d’astreinte. Les matériaux rayonnent
de la chaleur accumulée toute la journée. L air est sec et
les désirs exsudent parmi les fines crépes Georgette aux
motifs floraux et les chairs dénudées, les muscles ban-
dés, sculptés dans la fatuité que la jeunesse distille par-
fois — par distraction — aux caractéres décomplexés.

La ligne du bus régulier qui conduit dans le centre-
ville a nourri mon impatience de son trajet fastidieux. Je
descends Place Carli. A I'ombre des platanes cente-
naires, lesquels abritent le ballet des pigeons claudi-
cants, je progresse entre les kiosques et la harangue des
bouquinistes. Sur un étal bleu azur, celui de Chez Chris-
tophe, la facture d’un livre apparemment bref m’attire ;
ou plutot est-ce I’illustration de sa couverture : une tres
ancienne montre, un cadran doré surmonté d’une unique
aiguille, le tout enchdssé dans un ceuf de cuivre. Je suis
heureux d’acquérir, contre menue monnaie, Vie de Peter
Henlein, de Jirgen Abeler dans les éditions du Pommier.
Je m’illusionne : la vendeuse ressemble a ma cousine.

Pour atteindre le Cours Malherbe, je traverse la rue
des Trois ages. Au Bar du Courtil, connu pour son ar-
riére-jardin enchatonné au pied des immeubles, je m’as-
sieds en face de Julie et Bdo. Je commande un cocktail
Tango, comme Noémie, puis dépose ma paume sur sa
cuisse tendre ; non, plutét un Baby limé. Je suis d’hu-
meur fétarde, tout excité. Je me réjouis tellement d’avoir
trouvé le courage de la séduire. Sa beauté se confond
avec la passion ; elle a I’attrait de la jouissance, de la cu-
riosité insatiable pour la découverte du corps de 1’autre,
de I’enivrement aux parfums capiteux de sa peau halée
promis pour tout I’été.

Il est vingt heures trente. Enlacés, nos bras entrelacés
dans le fuselage de nos gréles silhouettes, nous déambu-
lons, Noémie et moi, insoucieux, d’un pas dégingandé,
sur le pavé rosi par les rayons retardataires du jour finis-
sant, que les rues animées et joyeuses déroulent devant
nous a la fagon d’un tapis fastueux pour célébrer notre
avénement.

Nos places sont réservées en terrasse. Nous dinons
d’un repas frugal. L’ambiance musicale agit sur nous
comme un philtre et pourvoit a I’essentiel de nos agapes.
Le lumignon, au centre, éclaire la table d’un soleil fié-
vreux, nourri de mille feux de joie, estompant jusqu’a la
plus informe des ombres. Tout I'univers converge,
contracté sur un métre carré de nappe en papier. Nous
sommes les monarques d’une cour de lucioles, de four-
mis, de coccinelles, pénétrés de notre toute puissance.
Toutefois, méme le plus radieux des astres peut subir les
affres d’une éclipse. Dans le couple, elle revét les appa-
rats du doute.

Un peu avant le dessert, un léger déséquilibre fait va-
ciller I’évidence. Il prend d’abord la forme d’un regard
croisé a I’improviste, celui d’un homme. Et c’est la sus-
picion : « il te plait ? » ; le ton n’est plus amoureux, pas
méme amical ; il a des relents de hargne, celle d’un pro-
priétaire spolié. Elle a beau m’assurer qu’ « absolument
pas, mais qu’est-ce que tu racontes ? », qui peut I’affir-
mer ? La jalousie a planté sa graine, sournoisement, in-
opinément ; sa voix, qui dans un premier temps
exprimait une stupéfaction empreinte de tristesse, fait
place a une fureur contenue, voire méme a une certaine
défiance. Progressivement, nous nous démantelons, fa-
chés, I’orgueil outré par des paroles qui alimenteront nos
remords plus tard. Nous quittons le restaurant chacun de
notre coté.

Au cceur de la nuit, les rues ne sont plus peuplées des
sourires carmin ni des effluves subtiles qui plus tot les
égayaient. Le silence écrase la matité des téncbres autant
que les émanations des égouts pressurent ’air. Je ful-
mine de douleur ; le ventre tordu d’une détresse rageuse
et sourde ; je m’indigne, consterné, devant ma bétise et
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mon inclination a détruire ce qui est important, a
fondre 1’or en sel.

La jalousie est un poison qui a eu essaimé dans mon
cceur de bonne heure. Je la porte comme une blessure
mal cicatrisée, toujours disposée a se rappeler a mon
mauvais souvenir.

Peu a peu, les tissus meurtris se consolent, la tension
redescend ; je fais demi-tour, a la rencontre de Noémie.
Arrivant prés de la station de taxis, a proximité de la
montée des Ursules, je m’enquiers aupres d un chauffeur
fumant sa clope d’une jeune femme en jupe beige et rose,
baskets fuchsia. Elle est partie il y a quelques instants a
peine, dans la Merco de la mére Annie, croit-il savoir.

Pour lors, j’entreprends d’errer sur le chemin de
mon expiation. A la lisiére de la déchéance et de 1’in-
qui¢tude de I’avoir perdue, cherchant autant une
consolation que la sécurité des lieux clos, j’entame la
tournée des bars de nuits. Et me saoule jusqu’a ce que
mes orifices d’entrée et de sortie soient en circuit
court. Dans un bouge inconnu, je songe a trinquer avec
un des fantomes de mon enfance blessée.

- Tu bois quoi, papa ?

- Tu sais bien !

Ce sont ses yeux bleus comme la Terre vue du vide
cosmique qui s’adressent a moi, chaleureusement, sua-
vement, ardemment, intimement.

- J’ai oublié. Bieére, sirop de grenadine ?

Il me répond mais je n’entends pas sa voix. Le
brouhaha autour de nous me le rend de plus en plus
inaccessible. La crainte qu’il ne disparaisse a nouveau
me saisit.

- Tu as dit a maman que tu étais 1a ? Elle s’est
inquiétée !

Puis je poursuis, comme si tout & coup une informa-
tion importante me revenait, de celles que l'on a
omises de dire et qu’une occasion opportune offre a la
révélation.

- Tu as vu que 1’équipe nationale a gagné la coupe
du monde de football en quatre-vingt-dix-huit ? Tu de-
vais €tre trop content. J’avais peur que tu ne ’aies pas
Su...

Les rues sont vides. Les bars ont fermé. Les lampa-
daires diffusent une lumiere blafarde jusque dans les
venelles. Le ciel est sans étoile.

Un homme git sur un banc public. Je le devine vert,
ou noir. Je me propose de le secourir. Mes paroles se
collent au palais, une gomme informe pése sur ma
langue ceinte d’une denture de caramels mous. Mon
champ de vision s’est rétréci et sa gueule boursouflée
me saute au visage a I’extrémité d’un étroit tunnel noir.
L’homme éructe et vocifere des menaces. Il n’a pas
compris ; « ¢’est pour vous aider monsieur », je bara-
gouine un galimatias d’ivrogne. Son poing de pierre
me fait ravaler cette explication. Je titube, hébété et in-
supportablement calme. Je vais me réveiller, oui ! Al-
lez énerve-toi et casse-lui la gueule a ce clodo ! Mais
je me sens comme anesthésié - 1’alcool agissant en cet
instant comme le chloroforme dans lequel tout mon
étre est plongé pour sa conservation -, incapable de ré-
agir, focalisé sur les dents outrageusement cariées de
mon assaillant, rebuté par son haleine putride. Des
voix dans mon dos, inattendues, occultées par 1’ombre
d’un porche, ou d’une poubelle, encouragent 1’agres-
seur a un nouvel assaut. Dans la suite, une subite dou-
leur, totale, explose dans un fracas d’os entre la hanche
et le haut de ma jambe droite, venue de derriére. Je
chute, tout comme le bouquin d’Abeler, acheté plus tot
dans la soirée, projeté hors de ma poche arriére par
mon sursaut. Je m’écrase sur le pavé ou nous nous abi-
mons, marionnette et recueil mémement dérisoires.
Une odeur d’urine se répand et me donne la nausée.
Mais je pisse ! Je me pisse dessus. Comme par instinct,
je tente de tirer cette jambe inerte pour la ramener a
moi, terrorisé par son atonie. Mécaniquement, ma téte
se tourne vers 1’origine de 1’attaque renégate : une sil-
houette arme une barre en métal au-dessus de sa téte, a
des altitudes non homologuées, tandis que I’autre, plus
trapue, imprime un modeste mouvement de recul a son
buste en préparant son coup de pied.

Je suis cerné. De tout coté un danger mortel.

AUTOUR DE MINUIT
PAR CORINNE GICQUEL

La stupeur provoquée par I’anticipation de la souf-
france et des dégats qu’occasionnera la tringle décharge
en moi une montée d’adrénaline. Je suis ramené vers
une prompte conscience, accrue, et tente de me soulever.
Cependant, dans cet effort naif pour faire face, je n’ai
que le temps de discerner le cuir craquelé recouvrant la
coque en métal de la chaussure revenant a vive allure a
I’impact de mon crane. Le coude gauche qui me tenait
encore sur le flanc s’affaisse
et je plonge dans un sommeil fuligineux,
abandonnant mes muscles, mes 0s, mes organes,

a la violence brute.

M¢éveillant, je vis une infirmiére penchée au-dessus
de mon torse, nu. Sur le petit meuble a portée de bras,
au milieu des télécommandes (de la télévision, du lit) et
des cébles, mon livre était ainsi, posé a cheval sur une
pile de magazines, le dessin de la montre pomander
1505 orienté dans ma direction.

Noémie était assise dans le fond, une maigre chaise
pour la soutenir, en larmes. Nous renouvelames des ex-
cuses et des regrets sincéres, quelques bribes d’explica-
tions que mon état de confusion limitait a 1’essentiel.
Mais le livre m’intriguait obsessionnellement. Qui avait
eu I’idée de le récupérer ?

La conscience I’emportait alors sur le médicament :
j’avais une nouvelle fois révé mon agression.

Ne sont gue chimeéres ces aiguilles
qui tournent en rond.
Comme des réves ressasses.

Lors que seuls Les songes suspendent
Lewr course concentrigque, Wous remon-
tons inlassablement Le fil de Uillusion
laissant Le verbe et L'image hypnotiser
nos sens aw philtre du désir ;
ensorceler notre véalité.

Dé-conte de la solitude, 27/02/2064

- C’est Chjara, dit Lucca, les yeux sur 1’écran de son
mobile. Antoine ?! m’interpela-t-il. Elle vient de m’en-
voyer un message. Elle va avoir du retard.

Je m’extirpai du memento de ma matiére blanche et
percus dans son air absorbé, le dos rond, dans cette ma-
niere qu’il avait de faire tressauter I’articulation de son
¢épaule gauche, une affliction ; un soupgon de tristesse et
de mélancolie émanait de sa petite mine, depuis laquelle
j’observais sourdre I’enfant qu’il avait été, sensible et
discret. Le méme gamin qui perdait aux cartes parce que
nous trichions tous, Dum¢, Chjara et moi. Il le savait
mais refusait de nous imiter. Et il perdait, a chaque tour,
stoique, nous fixant droit dans les yeux pour juger au
fond de notre ame de la satisfaction de 1’avoir remporté
sans mérite, déloyalement. Mais il se trompait. Nous ne
jouissions pas de notre victoire, mais de sa défaite,
comme la preuve d’une supériorité du pragmatisme (que
nous confondions avec I’intelligence) sur la candeur (sy-
nonyme alors de faiblesse), I’inscrivant par la répétition
dans la normalité. Lorsque parfois, attendri, je tachais de
lui céder une chance, mes deux compagnons de fortune
me rappelaient a I’ordre en m’associant cuisamment a sa
défaite. Chaque génération a son gentil. Pour la nbtre,
c¢’était Lucca ; pour celle de nos parents, nous nous ac-
cordions tous les quatre a penser qu’il s’agissait de Jean-
Baptiste.

- Tu crois qu’il va s’en sortir ? me dit-il d’une voix
désillusionnée. J-B, tu crois qu’il va s’en sortir ?

Aucune réponse ne pouvait étre satisfaisante aussi je
me tus. Son visage fit un aller-retour a 1’oblique dans ma
direction, peut-&tre pour s’assurer de mon attention, puis
il poursuivit.

- Je I’'aime bien. Je voudrais pas qu’il meure. Tu sais,
je suis sir que c’est toi qu’il a toujours préféré. On au-
rait tous aimé étre son favori mais c’était toi qu’il préfé-
rait, Antoine. On se I’est pas dit mais on a toujours été
jaloux des cadeaux qu’il te faisait, c’est certain.

- On en avait tous des cadeaux ! tentai-je pour me
défendre.

- Oui, mais les tiens étaient mieux : plus gros, ou
plus modernes... Tu savais qu’il avait voulu t’adopter ?
Quand ton pére est mort, ta mére ¢a allait pas fort. Il
¢était question que Dume vienne avec nous et que toi tu
ailles avec tonton J-B. C’est mémie Jeanne qu’a pas
voulu.

- Ecoute Lucca, ce sont des conneries tout ¢a. Et ne
parle pas de mon pére, tentai-je timidement, avant de
m’impatienter : tu te trompes sur toute la ligne !

- Peut-étre. En tout cas, pour ’anniversaire de mé-
mie, c’est a toi qui a demandé¢ de faire le discours.

- Quel discours ? De quoi tu parles ?

La mort de mon pere était un sujet sensible. Je détes-
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tais que quiconque en parlat. Je n’avais pas honte du
suicide mais la blessure liée au sentiment d’abandon
qu’il m’avait causé n’avait toujours pas guéri. Mon hu-
meur changeait pour virer au mauvais temps. De toute
fagon, je ne gardais aucun souvenir d’un quelconque
discours ce jour-la. Méme la célébration en elle-méme
n’était pas tout a fait distincte dans mon esprit ; une
brume ameére enveloppait 1’évocation de cet anniver-
saire, d’ou se dégageait surtout une impression géné-
rale de longueur indolente ponctuée de quelques
anecdotes sans importance et une douce querelle avec
Noémie au sujet de ma mére.

Celui des vingt ans de Chjara m’était davantage ac-
cessible. C’était avant mon agression. Pour elle,
j’avais fait une courte intervention devant une poignée
d’amis triés sur le volet ; une histoire de racines plon-
gées dans le terreau de 1’enfance et de liens indéfec-
tibles, un truc débile qui fait bonne impression en
vidéo. Pour autant que je m’en souvienne, ¢’est Lucca,
avec son golt pour les manifestations publiques d’af-
fection, qui en fut I'instigateur. Je m’y pliai de bonne
grace, n’osant pas dire non, mais peut-étre aussi mi
par une amourette qui tardait a se métamorphoser tota-
lement en tendresse. Cela correspondait pour lui, pen-
sai-je, a une forme d’incarnation des sentiments, une
espece de preuve par le geste de ce que les mots as-
surent d’amour, les liens du sang promettent d’attache-
ment et de pérennité. Il pensa sans doute que sa
proximité fraternelle avec Chjara et affaibli la crédi-
bilité¢ du message : j’entrai donc en sceéne.

- Pour ses quatre-vingt-cinq ans, enchaina-t-il.
C’est la derniére fois qu’on a tous été réunis ; c’est
aussi la derniére fois qu’on s’est vus, moi et toi.

Je ne pergus aucun reproche dans le ton de sa voix,
qu’un simple constat formel. Cependant, la propension
de Lucca a me ramener dans le passé, vers un jadis que
je discernais de plus en plus mystérieusement di-
vergent entre mon cousin et moi, commengait a m’irri-
ter fortement. La tempéte couvait en moi, a proximité
je la sentais arriver.

- Ecoute, franchement je ne m’en souviens prati-
quement pas de cet anniversaire ; en tout cas, ni du
discours, ni de notre téte a téte !

- Et ben, c’est pas compliqué, elle est née en fé-
vrier, donc c’était en février. Attends voir, c¢’était en
2004, 1920 et 85... non en 2005. Ca s’est passé chez
tonton J-B, en 2005.

A cette époque, j'avais vingt et un ans et vivais avec
Noémie depuis quelques mois. Nous attendions la
naissance de Mattéo avec impatience. Lucca semblait
se rappeler parfaitement de cette cérémonie. La
journée paraissait vivante en lui, comme davantage
liée au présent qu'au passé. J’aurais aimé étre dans sa
téte pour en connaitre tous les détails et le voir
réinventer son souvenir. Au rictus qu’il affichait, je
compris que je venais de lui en fournir une nouvelle
occasion.

portail. Je dois ['avouer, contrairement a Chjara, An-
toine et Dume, ce chien ne m’inspirait pas confiance.
Plus gros, il aurait presque pu me faire peur.

J'ai filé une savate a la chienne et j’ai fini ma tige
au moment ou Nathalie saluait tout le monde a [’inté-
rieur. Enfin, Antoine est arrivé avec Noémie. Elle por-
tait une jupe souple et sa grossesse avec la méme fierté
assumée. Antoine m’a salué. Je lui ai demandé quand
il comptait faire le discours mais il n’a rien répondu. Il
devait encore étre de mauvaise humeur. Nous sommes
entrés. La maison était animée. Des hauteurs de [’es-
calier on entendait mon pere et son frere palabrer dans
la salle-de-bains restée ouverte. Antoine s’est dirigé
tout droit vers la cuisine. Des bruits de casseroles et de
bouillonnements parvenaient jusqu’a [’entrée. Moi,
Jai tourné vers la salle a manger. Les odeurs de finan-
ciere m’ont ouvert [’appétit et je me réjouissais de la
régalade de vol-au-vent. Ma tante Nicole finissait de
mettre la table. Elle portait son tablier en bandouliére
et sifflotait au rythme de [’air d’opéra crachoté par la
vieille chaine Hi-Fi. J'ai continué vers le salon et j'ai
embrassé mémie Jeanne assise dans le fauteuil face a
la cheminée vide. « Joyeux anniversaire mémie ». Ses
tres fins cheveux blancs étaient tenus en arriére par
une coquette pince marron aux motifs ocellés. J’ai
constaté ['affaissement vers [’avant de tout le haut du
corps sur ses genoux, le surpoids de sa poitrine pour
des muscles dissous.

Tout le monde est arrivé. J'ai demandé a Antoine si
le moment n’était pas bien choisi pour faire son dis-
cours, c’était |'apéritif, mais non, pas encore. Je me
sentais impatient de cette communion. Jean-Baptiste
nous a délectés de son champagne millésimé. J'ai vu
des groupes de conversation se former, ponctuant les
palabres d’éclats de rire. J'ai trouvé a la scene, avec
ces murs recouverts d’une tapisserie légerement décol-
lée, le charme de [’antan et de ['impérissable en méme
temps. Au son de la cloche et a I’appel de tatie Nicole
et mémie Jeanne, nous nous sommes mis a table.

Des heures durant, nous avons dévoré nos appétits
et bu toute notre soif, le tout en partageant la
description de plats mémorables et de recettes
secretes. Au milieu du repas et des conversations sur le
projet de constitution européenne, j'ai eu chaud et
envie de m’en griller une. Pour étre discret, j'ai décidé
d’aller coté jardin et d’en profiter pour regarder le
gdteau dans le frigo.

Au dessert, Antoine a fini par faire un petit discours.
Tonton J-B a mimé un applaudissement et Chjara a
semblé satisfaite par [’évocation de quelques bons sou-
venirs qui avaient émaillés notre enfance. Mémie a
soufflé sur les bougies a trois reprises. Et puis nous
[’avons aidée a achever les flammes récalcitrantes. Im-
possible pour la plupart d’avaler une bouchée supplé-
mentaire. Elle a semblé contente du plaid
mi-cachemire mi-soie brodé que nous lui avons offert.
Elle s’est mise a rire. Elle a pleuré avec grdce, avec

Une espece de preuve par le geste
de ce que les mots assurent d'amour.

Comme tous les dimanches je me suis levé le
premier et Nathalie a eu du mal a se réveiller. Elle m’a
rejoint dans la cuisine, attirée par la senteur du café
tout juste passé. Je me suis moqué d’elle parce qu’elle
avait « une coiffure de manga ». Elle avait son vieux
bas de jogging et la marque de [’oreiller sur les joues.
Je lui ai dit qu’elle était belle, et elle a tordu sa
bouche, et froncé les sourcils pour me traiter de
baratineur, et nous avons fait I'amour sur la table en
formica.

En voiture, j'ai repensé a ses seins, son cul, la cha-
leur de son sexe et le mien branlant en elle. Assise coté
passager, elle souriait d’aise. Son visage était douché
par le soleil. Je lui ai dit : « Nos enfants seraient les
plus beaux » et elle a répondu « ne recommence pas,
Lucca ». Une ombre a traversé ses paupieéres closes.
J'ai per¢u un soupir d’exaspération navré. Je me suis
senti con, floué aussi, et je me suis rendu compte que
je n’avais plus de clopes. Je ['ai dit a Nathalie qui m’a
rappelé le bar des Flots bleus, a l'angle de la rue de
chez J-B. Je n’avais plus qu’a patienter.

La villa de I'oncle J-B est au Cap Safran. Depuis la
petite cour aride de [’entrée, on peut sentir la présence
iodée de la mer a quelques métres. Parfois, on peut
l’entendre ruminer son écume sur la plage de sable
brun. Nous adorons nous retrouver ici pour les fétes de
fin d’année, [’obtention des diplomes, les naissances,
les anniversaires. L’accés au hall d’entrée se fait par
un petit escalier et un rituel. La chienne, une bdtarde
de berger allemand, réclame le laissez-passer a [’aide
de sa truffe humide glissée a travers les barreaux du

cette élégante retenue qui fait la marque des femmes
de chez nous. L’aprés-midi, la gaieté a trainé en
longueur.

Vers dix-sept heures, j'ai rejoint Antoine sous le
pommier bas. Je me suis assis sur le bord de la chaise
lattée et nous sommes restés un moment sans parler. 11
était seul, je me suis souvenu que Noémie s était réfu-
giée dans une des chambres du haut et se reposait. J'ai
demandé a Antoine des nouvelles de sa santé et j'ai
constaté qu’il n’affichait plus aucune séquelle. Pour
alléger notre discussion, j'ai cherché a savoir com-
ment s’était passée ['échographie. Il m’a répondu
« c’est un gargon ». Il m’a décrit comment ils en
étaient venus a lui choisir son prénom. Je lui ai racon-
té ma passion pour Nathalie, notre boulimie charnelle,
mais aussi son refus d’avoir un enfant. J'ai ajouté qu’a
quarante ans elle se sentait trop vieille, qu’elle pensait
avoir passé son tour. J'ai précisé mes craintes, je
n’étais pas d’accord. Il a dit : « Je comprends, c’est
important les enfants ». Antoine s’est montré extréme-
ment calme, immobile, avec les mains posées sur le ve-
lours de son pantalon cotelé. Je n’ai rien dii ajouter.
Du sérieux venait de plomber mes paroles qui peu de
temps avant me semblaient anodines. Sa réponse
m’avait brusquement projeté, nu et fragile, dans mon
propre avenir. Cela m’a pris au dépourvu. Je ne
[’avais jamais envisagé ainsi et ¢ca m’a soudain semblé
faire écho a une crainte qui planait sur notre couple de
temps en temps et sur laquelle je ne parvenais pas a
mettre des mots. Avoir des enfants a pris soudainement
pour moi la forme de quelque chose de [’ordre de [’ac-

complissement absolu. L’air a paru refroidi et je suis re-
tourné aupres de Nathalie, attablée avec les autres

femmes. Jétais ahuri, sonné par cette révélation. Je l'ai

embrassée, sa langue avait le gotit des arémes de fleurs
de jasmin et de thé vert.

La fin de la journée et la soirée sont allées vite. Nous
avons mangé, nous avons bu et mangé encore, en nous
tapotant le dos, en ébouriffant nos coiffures ordonnées.
Et puis, les uns apres les autres nous nous sommes levés
et nous avons récupéré nos vestes de laine, nos man-
teaux et nos bonnets. Nous avons dit au revoir, nous
nous sommes remerciés. Et séparés. J'ai pensé au temps
passé si vite, dix heures déja.

Demain il faudrait bosser:

La wmémolre est comme une marée :
elle se retire et elle revient,
elle descend et elle monte.
Or, sur L'enclume du présent,
sont forgés les souvenirs altérés.

Etranges sont les souvenirs :
tls forment un territolre conmnic
- mais gqul nous méconnatt.

Dé-conte de la solitude, 22/08/2064

Pour l'heure, j'avais dix-huit ans et ne profitais pas
encore des joies de l'acces aux libertés qu'offrait 1'age
adulte. la confiance propre a l'insouciance de la jeunesse
avait cédé la place au doute.

Depuis I’agression et le début de ma cloture dans cette
chambre d’hopital, les cartes de mes prétentions profes-
sionnelles étaient rebattues par les impossibilités méca-
niques du corps, par 1’évanouissement de toute
appétence pour le futur. Pouvais-je encore envisager une
carriere, me satisfaire de I’entrée dans une école pour
¢lites privilégiées et devenir un soldat a la solde de ma
cupidité ? Les visites se succédérent, amicales, fami-
liales, éplorées, ébahies, génantes, envahissantes, lamen-
tablement ; chacun apportant un présent qui devait
témoigner de qui j’étais ou de ce dont j’avais besoin. Je
ne m’y reconnaissais pas - je ne savais pas si je devais
dire « plus ». Le fossé se creusait entre ceux qui vou-
laient que rien n’ait changé, qui appelaient le passé a re-
prendre le cours des choses normalement, et ma
sensation vertigineuse de perte. Je m’étais perdu incons-
cient sur le pavé de la ville et aucun artifice du souvenir
ne pouvait me retrouver. Mon ¢état nécessitait du temps
si bien que je fus touché par le cadeau de Chjara : un
livre devenu vite familier et que je crus avoir toujours
possédé, un bouquin historique sur I’invention de la
montre que je lus (et relus facon puzzle) jusqu’a ce qu’il
occupe 1’essentiel de mes divagations réveuses. Cepen-
dant, a ce moment précis, seule la présence silencieuse
de Noémie m’était supportable. Et je restais la, cloué au
lit, maintenu par un corset fait d’armatures en métal et
d’un serre-téte articulé.

Je pressentais la chute du volume de la pile instable
des magazines mais mon incapacit¢é a mouvoir mon
buste latéralement ne me permettait pas de prévenir de
I’effondrement. La montre de poche dorée au feu, sur sa
couverture, ressemblait a une petite pomme mécanique ;
elle représentait la pomander 1505, créée au début du
XVle siécle par un certain Peter Henlein. C’était a Nu-
remberg, au cceur de la renaissance allemande. L’objet,
rare, €tait considéré par beaucoup comme la premicre
montre, cing cent ans aprés les premiéres horloges.
Outre notre intime relation au temps, Peter Henlein et
moi avions en commun d’avoir vu notre vie basculer
apres une agression. Peut-étre la fureur est-elle une com-
mande du temps ? Progressivement, temps et violence
m’apparurent identiques aux deux faces d’une méme
lame, disposée a sectionner le fil de la vie.

Peter Henlein naquit en 1’an de grace 1479 dans le
Saint-Empire romain germanique. Les Habsbourg ré-
gnaient sur le petit « Pete » — comme I’appelaient ses
parents, Peter sénior et Barbara Henlein — ainsi que sur
tout le territoire dont la capitale de la Franconie était
I’épicentre. Restait-il encore quelque chose de cette
époque ? Certainement | Par exemple ? Le premier
globe terrestre achevé en juin 1492, par un certain Be-
haim, au sein du méme monastere de Nuremberg auquel
Pete réclamait ’asile en ce jour d’automne 1504. Il était
aux abois, le ceceur meurtri, apeuré.

Le soleil ne s’est pas complétement dissipé par-dela le
vallonnement herbeux mais seule sa lumicre parvient
jusqu’aux colombages des habitations tout autour. Les
volets ne sont pas rabattus. La cloche n’a pas encore
sonné I’Angélus. Mais il est temps de partir. Dans sa
précipitation a quitter 1’atelier, Pete manque de renverser
le petit récipient dans lequel séche le pilon de cuivre, sur
la planche de noyer qui forme une limite a la table pres
de I’atre. Le maitre fermerait.



Trois rues plus loin, Pete attend son ami, Georg,
dans les remugles de la fosse a ordures et des eaux
usées qui sillonnent la ville telles des veines noires. 11
s’adosse contre la maison d’en face. Il pose son pied
droit sur la base en pierre, porte a sa bouche son index
qu’il mordille nerveusement. Il ne peut réfréner un
rire, il est comblé, euphorique : il sait qu’il obtiendra
sous peu le succés que ses efforts ont appelés
obstinément. A vingt-cinq ans, bien que marié¢ et déja
pere, seules les femmes provoquent chez lui cet
enthousiasme. Il s’en confiera a son ami autour d’un
verre.

Mais ’occasion ne se présenta pas ; Georg demeura
bougon le temps que dura leur ivresse. Cela se passait
dans une taverne de la place du marché — Hauptmarkt,

Imagina-t-1l qu'un jour

Aprés trois semaines de coma, j’avais échappé a la
mort. Il fallut alors rétablir ce qui pouvait 1’étre, du
corps ou des turbulences de la psyché. A I’instar de
Pete, je conceptualisai les heures. Dans 1’obscurité des
nuits versées dans les profondeurs de ma solitude, je
jouai la scéne des grands absents, Pete et moi, et la
mort, et le temps, et la mémoire. Il en résulta les fon-
dations d’une acceptation : celle de ne pas savoir. Ac-
cepter le silence, le vide, faire de I’incertitude une
devise, voire méme une foi.

Pete
Que vas-tu faire maintenant du temps qu’il te reste a
vivre ? Tu n’es pas mort, tu as la vie devant toi,
Antoine.

le temps possédat chacun de nous ?

entre la tour du pendu — Henkerturm, et 1’église Saint-
Sébald. Un facheux fait la cour a sa belle, Georg le
sent, comme un animal sauvage peut avoir 1’intuition
d’un danger imminent. Le ton monte entre les deux
amis. La légereté des réponses de Pete, son espiéglerie,
avaient plongé le fidéle compagnon dans un soupgon
amer. Ils s’empoignérent au collet, chahuteérent, s’es-
clafferent : deux enfants turbulents dont les jeux pro-
mettent une catastrophe. Des badauds curieux, puis de
plus en plus excités. Une esquive, un homme bousculé
par mégarde et le ton monte.

Un devint trois ;

un corps resta qui gisait dans la boue et dans le sang.
C’est celui de Georg ; dans mes réves il a mes traits.

Pete se tint assis de longues minutes, hébété et tran-
si. Nul ne sut comment il rejoignit la maison bour-
geoise de ses parents. Peter sénior soutint Pete jusqu’a
son chaume qui croulait lentement sous la votite étoi-
Iée. 11 le posa sur la paille avec ’espoir de déjouer la
mort.Plus tard, la peur se lova contre le malheureux ;
la peur d’une condamnation infondée, injuste, plongea
Pete dans une angoisse effervescente et fiévreuse des
jours durant. Il proteste : « je n’y suis pour rien, je ne
peux avoir fait ce dont on m’accuse ; il n’existe pas de
meilleur compagnon que lui ! ».

Sous le regard démuni de Noémie, je bafouille un
rale sourd a I’entendement.

Et puis, au fond d’une impasse, la seule issue pos-
sible : I’asile. Dans le monastére franciscain, Pete pas-
sa quatre années a cdtoyer ce que la connaissance
humaniste produisait d’esprit le plus éclair¢, au carre-
four de D’orient et de I’occident. L’expérimentation
manuelle était alors si étroitement liée au savoir qu’il
se confondait avec elle ; il n’exista, dans I’histoire de
I’humanité, moment ou ’absence de séparation entre
idées et fabrication ne fit plus manifeste que dans
cette ville aux trente mille ames, une des plus grandes
d’Allemagne. On comprend mieux comment un simple
fils de forgeron, a peine un apprenti serrurier, se trouva
aux sources du prodige. Quel autre savoir-faire elt pu
forger une clé pour remonter le temps ?

Pete fit son apprentissage par mimétisme et dévotion
aupres de ceux qui deviendraient ses mentors, au coté
de Dieu. La maitrise de son art lui permit de fabriquer
les serrures les plus complexes, les plus belles, les hor-
loges les plus célébres des casernes de Strasbourg aux
Soupirs de Venise, des images d’Augsbourg aux
coffres enflés d’Ulm. Les circonstances venaient de lui
offrir I’opportunité de mettre son agilité a créer des ou-
vrages d’exception au service d’une révolution : la mi-
niaturisation des horloges, capables d’indiquer 1’heure
sans étre remontées pendant presque deux jours.

Martin Behaim, qui suspendit son globe terrestre
sur un trépied de cuivre, lui inspira-t-il les petites
sphéres dorées ou argentées, reliées entre elles par une
charniére délicate, qui révélent les numéros romains et
arabes du cadran ? Penché sur son métier, tenant entre
ses doigts épais cet objet de moins de cing centimeétres
de diamétre, Pete grava au ciseau des symboles — astre
céleste, reptile, lauriers... et une inscription latine :

DVT ME FUGIENT AGNOSCAM R.
Le temps échappera a ’'Homme
mais la montre discernera son exactitude.

Pete pensa-t-il qu’avec ses « petits ceufs », ses Uhr,
chacun posséderait la mesure du temps ? Imagina-t-il
qu’un jour, le temps possédat a son tour chacun de
nous ? Put-il seulement se concevoir lui-méme, Peter
Henlein, esclave du sablier ? lui qui troussait les ju-
pons et cherchait la reconnaissance des nobles, lui a
qui I’histoire attribuerait I’invention de la montre et re-
tiendrait son nom comme un oiseau en cage.

Moi
Que connais-tu de la mort, toi qui es debout, dans la
mémoire collective ? Que sais-tu de la fin ? Que
connais-tu de la morsure de I’oubli ? Si je mourais de-
main, ou vivrait mon pére, dans quels souvenirs ? Per-
sonne ne peut se souvenir de lui comme je m’en
souviens. Qui se souviendrait de moi ?

Pete

Je comprends. Tu as rencontré la peur, drapée dans
sa violence, et tu 1I’as confondue avec la mort. Je ne
connais rien de la mort, rien dont je puisse témoigner.
Antoine, personne ne peut définir la mort ; ni I’accep-
ter d’ailleurs. Menteur celui qui affirmerait le
contraire. Le secret, vois-tu, ¢c’est ACCEPTER de ne
RIEN savoir : de ne pas savoir ce qu’il faudrait accep-
ter... de ne pas savoir ce que c’est que la mort. Tu dois
accepter que le monde, la vie, n’aient pas de réponses
a livrer.

J’ai offert I’heure a I'univers éternel, je I’ai parée du
plus bel objet ; tu aimes ma montre Antoine ?

Moi
L’idée était ingénieuse, je I’admets.

Pete
Il me semble que j’ai inventé le temps !

Moi

Le temps ! Le temps, ¢’est une illusion que 1’on s’in-
flige obstinément et que 1’on s’accorde, rarement. Il ne
peut étre cédé a autrui, encore moins inventé. Qui pré-
tendrait avoir créé les arbres, le chant des oiseaux, les
ruisseaux qui bruissent entre les fougeéres, les menthes
et les rochers plats, I’amour... ? Tu as forgé des
chaines ; tu as volé mon temps ! Aujourd’hui, je veux
le récupérer.

La colere m’habita longtemps, comme la terreur,
submergées par des larmes incontrdlées. Mais elles se
dissolurent, colére et terreur, dans les bras de Noémie,
sous la caresse de ses encouragements. Seule sa cha-
leur pouvait me réchauffer. Elle devint mon seul avenir
tangible et serein. A la sortie de I’hdpital, je m’installai
quelques semaines au Cap Safran, chez mon oncle
Jean-Baptiste.

Le Cap Safran était un ancien port de pécheurs
transformé au fil des années en quartier résidentiel, oi-
seux I'hiver et lascif 1’été, lorsque ses plages s’of-
fraient aux estivants. Situées a I’extrémité sud de la
ville, ses rues — dont le calme séduisit ma convales-
cence lors de mes nombreuses promenades — étaient
composées essentiellement de maisons de maitre da-
tant de la fin du XIXe siécle, avec leurs pierres d’angle
et leurs persiennes dont les espagnolettes garantissaient
la sécurité durant les journées laborieuses. De petits
immeubles assez récents transfiguraient ¢a et 1a, tout a
trac, la patrimonialité des habitudes architecturales.
Mais nulle transformation n’affectait a 1’égal de ces
tours apostées entre colline et garrigue, qui délimi-
taient a I’est sa circonscription. Jean-Baptiste avait
acheté la villa aux parents de son épouse et I’avait
transformée en maison de famille.

Lucca adorait nous y retrouver lors de visites im-
promptues. Mais a un premier silence que j’opposai, in-
terdit, a sa présence inopportune, s’ensuivirent de
nombreux autres ; comment aurais-je pu faire autre-
ment sans trahir mon premier ¢lan d’introversion ?
Dans mon rétablissement, quelque chose se délitait de
notre relation, de ma relation aux autres, a ceux de mon
passé. Une partie de moi avait disparu et cela me désar-
mait. Je sentais les amarres a mon identité passée s’effi-
locher au frottement de I’incertitude. Ceux qui ne
monteraient pas a bord de ma nouvelle vie sans les ba-

gages du souvenir — voire du mensonge — resteraient sur
le quai de I’oubli. Jamais les choses ne redeviendraient
comme avant. Je pourrais peut-étre un jour me réjouir de
I’ceuvre du temps, ou pleurer de douleur sous ses mors ;
mais jamais je ne pourrais revivre un passé qui se fon-
drait en moi comme la vague confidentielle d’un jadis
impénétrable, une houle intérieure, indéfectible et reniée.

*

Et la vie se prolonge.

S'étive jusque dans Le souvenir
nattenou,
oublLé,

des premitres clartés, originelles

- oles premiers ciels étoilés,
des premiers horizows, des espérés -

que le ressacs conduit
Jusquaux ultimes rivages.

Dé-conte de la solitude, 15/09/2064

Devant l'entrée de Saint-Joseph, une ambulance
patientait, les portes closes et le moteur au ralenti.

Lucca me fixa. Il semblait attendre de ma part une ré-
action au récit de I’anniversaire de mémie Jeanne. Je me
levai et lui fis face. Ses sorties sur mon pére, ses tenta-
tives de me ramener vers un passé que je honnissais,
tout depuis le début de notre rencontre avait installé du-
rablement ma trés mauvaise humeur. Je constatai qu’il
avait une calvitiec camouflée par un rasage du crane qua-
siment a blanc si bien que je me surpris a penser 1’avoir
déja connu plus a cheval sur I’honnéteté.

- Des vol-au-vent, tu es siir ? commengai-je. C’est ce
que nous mangions a Noél. Tu es certain que nous au-
rions mangé des vol-au-vent pour I’anniversaire de mé-
mie, pour ses quatre-vingt-cing ans ?

- Sérieusement, Antoine, c’est sur le repas que t’es pas
sir ? C’est ¢a que tu retiens de ce que je viens de dire ?

- Tu me parles d’un souvenir que je n’ai pas ; tu me
dis que je t’aurais parlé, des confidences méme. Que ta
vie dépend de cette réunion de famille ;

- Exagére pas ! dit-il avec la moue qu’il prenait
devant notre mauvaise foi lors de nos anciennes parties
de cartes.

- Attends ! Tu me répétes et répétes et répeétes que
c’est & cette occasion que nous nous sommes vus pour la
derniére fois, alors je dis OK. Je ne m’en souviens pas
bien ; mais ne t’inquicte pas, ¢a va me revenir ! Mais
pour cela, soyons précis, Lucca ! Tu sais bien que ce
plat, c’est mémie qui le préparait pendant trois ou quatre
jours, avant de nous recevoir tous, POUR NOEL. Tu
imagines que pour son anniversaire, elle aurait préparé
le repas, le repas de Noé€l qui plus est ; et tu penses que
nous aurions accepté ?

- Nous avons accepté beaucoup de choses. Alors,
peut-&tre que je me trompe sur le repas mais ¢a a rien
avoir avec ce qu’on aurait pu accepter.

Le ton était monté soudainement sans que le volume
sonore n’enflat démesurément ; nous étions conditionnés
a laver notre linge sale en famille. Debout a son tour,
Lucca posa ses mains sur les hanches et inclina la téte en
avant. Dans cette position, il ressemblait a un boxeur, la
téte absorbée par les épaules et les sourcils froncés. Une
lumiére tiede barrait son visage, le séparant en deux par-
ties. S’il n’était pas vindicatif, il n’était pas du genre a se
laisser assaillir sans réagir ; surtout lorsque cela touchait
la famille. Que voulais-je finalement ? Je voulais arréter
de participer a leurs fabulations, a tous, a Lucca, et a
tous les autres. Cette famille m’était devenue au fil des
ans un boulet de plus en plus insupportable. Ses his-
toires me faisaient I’effet d’une marre croupie dans la-
quelle je ne souhaitais plus me baigner, dans laquelle je
ne verserai plus mon seau.

Quiconque a participé aux conciliabules familiaux,
aux messes basses, prété 1’oreille aux potins des fratries
et des cousins, aux commérages des parents, quand bien
méme 1’observation se fit derriére le moucharabieh de la
neutralité, celui-ci connait le potentiel de lucidité qui se
fond dans nos positions stratégiques au sein de la fa-
mille. Il y a, ¢’est vrai, une vivacité d’esprit chez la plu-
part d’entre nous qui ne demande qu’a se révéler a
I’occasion d’une conversation informelle. Mais nous de-
vinons également le risque qu’il y a a se rallier a ce désir
de déballage, et d’exposer une vérité au jugement des
autres. Ce risque ressemble au danger d’explosion pour
la roche lorsque I’eau s’insinue dans ses failles tandis
que le gel avance son ombre. C’est pour cela que sitot
qu’elle fait mine de se révéler, cette vérité familiale, il
ne faut pas la relever ; et c’est ce que je fis. Je me
concentrai sur ce dont nous pouvions nous souvenir.

- Par ailleurs, ce n’était pas en février ! je repris, plus
calme.
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- Je suis sir que mémie est de février, elle est née le
11 février 1920, méme, s’emporta-t-il.

- Je ne te parle pas de sa date de naissance ; je dis
que la féte a eu lieu au printemps. Tu I’as dit, nous
avions parlé du vote pour le projet de constitution
européenne.

- Mais qu’est-ce que je m’en fous du repas et de la
date. Qu’est-ce que ¢a change ?

- Lucca, tu me parles d’un souvenir important pour
toi. Tu vois bien, déja le repas cela m’étonnerait qu’il
s’agisse de vol-au-vent, a mon avis... écoute je crois
me souvenir d’un cabri roti entier, avec sa téte, la cer-
velle découverte et les yeux globuleux. Et la date, je
suis quasiment slr que ce n’est pas la bonne ! A cause
du scrutin. Je te le dis, ¢a devait étre en mai.

Je pensai a cet instant avoir pris un avantage sur
I’enchainement des événements comme sur la réalité
des faits. Mais qu’est-ce qu’un avantage avec ces ser-
pent visqueux ?

- On en a parlé pendant des mois de cette constitu-
tion européenne, reprit-il. Nous avons trés bien pu en
parler en janvier, en avril, en mai ou en octobre. Fais
pas chier avec tes conneries, Antoine ! Tu vas me dire
quoi aprés ? Que le cadeau c’était pas le bon ? Qu’est-
ce que ¢a change ? C’est pas parce que tu t’en sou-
viens pas que c’est pas arrivé. Chjara était 1a, on pour-
ra lui demander. Je crois qu’on a discuté ensemble, je
crois que c’était une super journée. Tant pis pour toi si
tu t’en souviens pas !

Aprés tout, peut-étre Lucca n’avait-il pas tort.
Qu’est-ce que cela pouvait changer, nos souvenirs ?
Chacun les siens. Ce n’était pas la premiére fois que
ma mémoire était confrontée a la défaillance. Mais,
non ! Une résistance instinctive a l’omission me
contraignit a m’opposer. Ici, il ne s’agissait pas de mé-
moire mais de certitudes, de croyance inébranlable
dont les fondations étaient rendues incertaines. 11 me
fallait des faits pour nourrir mon identité. La connais-
sance était le carburant dont j’avais besoin pour me
forger une opinion, pour me garantir une forme de réa-
lité, méme partielle, et soutenir ma mémoire. Sinon,
rien ne serait plus envisageable. Quelles responsabili-
tés le présent pourrait-il assumer dans 1’oubli ? Et puis,
que serait 1’avenir sans cette conviction que nous pui-
sons dans le passé et que nous projetons ensuite dans
nos prédictions telle la réminiscence d’une mémoire a
venir ? Soit ! Chjara pourrait nous aider, bien que
I’idée de verser un nouveau témoignage dans nos
doutes mutuels ne flit pas entiérement rassurante.

Lucca me proposa de monter voir Jean-Baptiste,
Chjara nous rejoindrait finalement en haut. Il semblait
chercher le moyen de mettre fin a notre téte a téte.
Vingt minutes, peut-étre trente, avaient passé¢ depuis
notre arrivée. L’air s’était réchauffé et empli du chant
d’oiseaux pourtant invisibles. Nous traversdmes le
parking, puis un rond-point pavé. Le ciel avait la
couleur de I’azur, diaphane, insoucieux des drames qui
se jouaient dans ce lieu dont les murs semblaient tout a
la fois une défense, souvent celle de la derniére
chance, aussi bien pour ceux a l’intérieur que pour
ceux a I’extérieur.

nale, automatique, soudain je la haissais. Mon oncle ne
s’en formalisa pas.

Il me sembla méconnaissable, comme la réplique in-
compleéte de lui-méme. Cette maladie aspirait de 1’inté-
rieur et vous achevait dans les regards qui se portaient
sur vous, enveloppant vos derniers instants de piti¢,
parfois de douleur ou de remords, et vous abandonnant
seul, face a vous-méme, face au vertige de 1’évidence.

Or ses yeux étaient apaisés. Ils avaient rendu les
armes et accueillaient déja la défaite, contemplant avec
bienveillance ceux qu’il n’allait pas tarder a quitter. Sa
voix, atone, distillait ses derniéres recommandations
dans des phrases aussi introspectives que rétrospec-
tives. Pour moi, ce fut : « si j’avais su Antoine, je n’au-
rais pas pris les choses comme je I’ai fait ». Etait-ce un
conseil, un aveu ? « Je n’aurais pas pris les choses
comme ¢a ». Puis, parce que seule la pudeur pouvait
habiller la déchéance d’un tant soit peu de décence, il
préféra rester seul.

Je retournai dans la salle d’attente. Face a Lucca, a
contre-jour des grandes fenétres qui dominaient la
ville, une silhouette émaciée me tournait le dos. Ses
cheveux ras étaient bruns. Elle portait des baskets
compensées, une salopette en jean sur un caraco noir.

- Salut Antoine, me dit Chjara en se retournant.

Son sourire était irrésistible ; il m’accueillait en ami,
sincérement, pouvant de la sorte réchauffer le ceeur le
plus hostile. Je la pris dans mes bras, ou ce fut le
contraire. Il y a des relations que le temps n’affecte
pas, que les silences n’amenuisent pas.

Le chemin se floute.

Les scrupules agonisent.

Le vertige des écueils a disparw.

Le prurit du paraitre s’est vautré
dans L'absence.

Bt nous sommees seuls.
En nous-meémes. En nous-autres.

Dé-conte de la solitude, 07/05/2064

Je sentis une certaine pression sur ma poitrine. Mon
épiderme, tout mon corps réagissait a ce lieu en répul-
sion. De leur c6té, mon cousin et ma cousine parais-
saient figés dans une attente sans fin. Je proposai de
nous mettre en quéte d’un café, ne souhaitant pas ren-
contrer d’autres membres de la famille et encore moins
rester une minute de plus ici. Mon engagement vis-a-
vis de mon frére était respecté. A présent, il convenait
de me sortir de ce guépier. Auparavant, resterait quand
méme a profiter de la présence de Chjara pour faire
triompher la vérité et me défaire définitivement du
conte familial.

Chjara ¢était courageuse. J'admirais la pugnacité
avec laquelle elle avait affronté sa maladie : elle était
anorexique. Je la dévisageai. Objectivement disgra-
cieuse, elle avait le charme singulier de la simplicité,

Qu'est-ce que cela pouvait changer,
nos souvenirs ? Chacun les siens.

Dans le hall d’accueil, une femme repléte, assise
derriere un comptoir, nous indiqua le onziéme étage
sans lever les yeux de I’écran qui lui faisait face. Nous
entreprimes alors de trouver les ascenseurs avec pour
seule aide les panneaux de signalisation. Nous échan-
geames quelques regards fuyants tout en marchant
d’un pas incertain ; puis nous arrivames dans le cou-
loir, garni de chaises en plastique d’un seul moule, qui
faisait office de salle d’attente pour les patients du ser-
vice d’oncologie.

Nous sommes les premiers, les seuls. L’ambiance est
froide. La sonnerie d’un téléphone auquel personne ne
souhaite répondre comble tout 1’espace laissé vacant
par la vie, dans ces couloirs sans fin ou quelques
portes a battants donnent I’illusion d’un espace proté-
gé. Je pense a mes gargons, leur présence me manque.
Je m’installe prés d’un distributeur de boissons
chaudes hors service et entreprends de compter les car-
reaux du linoléum. Lucca est déja avec Jean-Baptiste.

Mon coursin revint abattu. Notre conversation
animée ne paraissait plus du tout le préoccuper.
Etrangement, j'en ressentis de la frustration, craignant
sans doute de ne pas mettre un point final a cette
histoire.

Vint ensuite mon tour de rejoindre J-B.

Nos premiers échanges furent empruntés, et méme
stupides pour ma part : « ¢a va ? ». Cette question ba-

une aptitude a la négligence convenable. Elle savait
depuis longtemps donner le change, et cela donnait
I’impression d’une humeur égale seyant a toute situa-
tion. Secrétaire dans un garage du quartier, elle elt pu
devenir directrice artistique d’une grande agence. Elle
avait un golit prononcé pour les arts graphiques, 1’illus-
tration et une sensibilité a fleur de peau ; un peu trop
parfois pour supporter une vie pétrie d’incertitudes, de
revers, de courses effrénées sans finalité. Je I’avais ai-
mée comme une cousine, et puis peut-étre un peu plus.
A I’école, je m’étais amouraché de cette petite fille aux
traits fins, a I’humeur toujours gaie. Elle sentait le mu-
guet, rayonnait d’une énergie vivace, laquelle manifes-
tement pourrait durer mille ans. Finalement, tout s’était
arrété a I’adolescence, la joie de vivre et mon béguin.
C’était plus simple ainsi.

Nous descendimes d’abord au rez-de-chaussée, tra-
versames ’atrium ouvert sur le parc, et passaimes de-
vant la réceptionniste. Je proposai de nous installer au
Relais. 11 offrirait ’avantage d’écourter nos investiga-
tions. Le lieu était sans ame, sans confort, sans chaleur.
Aucun de nous ne protesta. Nous entrames a la queue
leu loup s’étirant jusque dans le passage, vers les as-
censeurs de la deuxiéme aile de I’hopital. Nous finimes
par nous installer sous une enceinte piquée de rouille,
grésillant. Du sol au plafond le royaume du plastique
s’¢étalait : les tables, les chaises, les poubelles, les cen-

driers, les couverts, les gobelets. Je mordis dans une ma-
deleine sous cellophane qui proposait pour moitié la sa-
veur de son emballage quand Chjara fondit en larmes.

- T’as vu, c’est horrible, déclara-t-elle, c’est la fin !
Un instant je crus que ma cousine parlait de notre situa-
tion, lorsqu’elle poursuivit : « Il va mourir ».

- Mais non, I’est fort, tenta de la rassurer Lucca. Il en
a vu d’autres. Et les médecins ici, y sont réputés.

Les miasmes qui émanaient de la borne a déchets pres
de notre table me rendaient, malgré moi, inattentif a leur
peine ; néanmoins je compatissais, modérément. Je déci-
dai de prendre les choses en main et les entrainai dans
un bar du quartier repéré en arrivant, lorsque la question
du réapprovisionnement en cigarettes m’avait inquiété.
Le bistrot était plus vivant que le Relais. Les larges ban-
quettes en simili cuir vermillon s’assortissaient de belle
maniére au laiton lustré ; un miroir tout en longueur, qui
devait épuiser son verre d’étre ainsi sollicité, dévelop-
pait I’espace au-dela de la limite des murs. Heureuse-
ment, I’heure tout de méme matinale nous épargnerait
les boissons alcoolisées et les dissertations vineuses.

En chemin, le chagrin de ma cousine s’était 1égere-
ment estompé, I’air frais et léger avait agi sur son moral.
La raison, un semblant de bon sens, un engagement dans
le futur, reprenaient leurs droits, loin du nid des aftlic-
tions. J’étais certes attristé moi aussi, mais davantage
par cette obligation a laquelle chaque humain souscrit en
venant au monde que par la perte d’un étre cher. Autre-
ment dit, la mort comportait une valeur absolue de peine
a laquelle je consentais, et mon oncle ne m’était plus
cher. Avec les années, un homme que je ne connaissais
pas avait pris sa place ; un autre, la mienne. L’enfant, le
jeune homme, que j’avais été ne pouvaient renaitre d’au-
cune cendre, pas méme de celles de la nostalgie. Cette
perte-1a me serra le cceur.

La commande fut identique, la madeleine en moins.
Notre conversation se poursuivit naturellement dans les
effluves de détergent et de café moulu.

- C’est pas de chance, déclara Chjara.

- Ony viendra tous.

- Malheureusement, compléta son frére.

La conversation devint superflue. A ce rythme, le flot
de nos échanges ne tarderait pas a s’épuiser. Il faisait
sombre malgré la clarté que nous devinions a I’extérieur.
Le bar s’était empli d’une population trés majoritaire-
ment masculine ; le brouhaha général alimenta exagéré-
ment nos silences. Je sentis arriver pour bientdt le
moment de la séparation, mais il fallait que je sache.

- Dis Chjara, tu te souviens de I’anniversaire de mé-
mie Jeanne, ses quatre-vingt-cing ans ?

Lucca se tendit soudainement. Son air absent s’évapo-
ra instantanément. Son teint vira au rouge laissant présa-
ger la formation d’une colére brutale.

- Putain Antoine, on est plus des gosses ! Qu’est-ce
que tu fous ?

- Je ne comprends pas de quoi tu parles. Nous étions
d’accord.

D’accord de quoi ? Tu respectes rien. Tonton y
meurt et toi, tout ce qui t’intéresse c’est encore de me
battre, de gagner, gagner, gagner ! Tu sais quoi, tu me
fais pitié.

- Fais attention Lucca, ne dépasse pas les limites. Tu
es triste, je 1’ai compris, mais n’exageére pas !

Chjara restait ¢baubie. J’hésitai. Allais-je trop loin ?
Lucca s'emporta, la colére écumait a la commissure de
ses levres ; telles deux billes noires, les ténébres distil-
laient ses iris pour ne former qu’un avec ses rétines.

- Tu sais quoi, y veut savoir ce qu’on a mangé pour
ce putain d’anniversaire, ¢’est ¢a qui veut ! y veut savoir
si ¢’était en février ou juin ou je sais pas quand. Y veut,
y veut...

Lucca s’emportait rarement mais lorsque c’était le
cas, la seule issue était d’attendre que cela passe.

- Y veut qu’a m’énerver ! y saisit pas ce qui est im-
portant ! Ya des choses qu’on peut pas dire ! Explique-
lui, toi si tu peux, que nous, sa famille, ¢’est important.
Dis-y qu’y s’est pas fait tout seul ce gros con prétentieux.

Il se leva furieux, quitta le bar. Auparavant, un pied
déja a I’extérieur, sa rage fouetta I’air du bistrot d’un
fort et incisif :

- Méme sa femme elle en a marre de lui !

Nous restames seuls, Chjara et moi. La froideur avec
laquelle je vivais cette scéne m’interpellait, elle alimen-
tait la détresse générale qui m'acculait depuis les longs
mois qui prédisaient le départ de Noémie.

- Qu’est-ce que tu as fait Antoine ?

- C’est... c’est rien, bégayai-je. Lucca me disait que
sa copine attend un enfant. Et puis nous avons discuté de
ce fameux anniversaire. Bref, nous n’étions pas d’accord
sur les événements.

- Mais tu sais qu’il t’adore. Il t’a toujours admiré.
Pourquoi tu ne laisses pas courir. Des fois, je ne te com-
prends pas. Je sais qu’on ne se voit plus mais... enfin, je
croyais que...

- Tu as raison. Apres tout, tu ne veux pas prendre parti,
tu as raison. Les fables sont plus rassurantes que les faits.



La vérité, cela peut blesser ; et dans notre famille, j’ai le
sentiment qu’il n’y a pas de place pour elle.

Chjara paraissait chagrinée. Je percevais qu’elle ne
voulait pas nous irriter davantage.

- Ecoute Antoine, je ne comprends rien a ce que tu
racontes. De toute fagon, je n’y ¢étais pas a cet
anniversaire.

- Qu’est-ce que tu veux dire ?

- J’ai été internée, tu te rappelles ? Isolée loin de
vous tous, pour me soigner !

- Quoi ?

- Je te dis que je n’y étais pas ! J’étais internée !
Regarde-moi Antoine, regarde comme je suis. J’y ai
passé la moitié¢ de ma vie.

Le reste de la conversation m'échappa. Des convic-
tions opposées se percutaient ; je voyais Chjara a cet

Repenser i Venfance aujourd’hui,
C'est éprouver le bannissement.

Dé-conte de ma solitude, 24/12/2064

Ma vie arrive a son terme.

Eusseé-je cherché du sens a tout événement que dans
mes songes, un €émoi ou un saisissement, peut-étre une
intuition, eussent (toute ma vie) tenté de dérober, de
soustraire a mon insatiable raison ce que les phrases
m’eussent par quelque sortilége révélé. A dessein, tant
mieux.

L'effleurement d'une main
console mieux que toute voix.

anniversaire et pourtant j'étais certain qu’elle disait
vrai, elle n’avait pas pu étre 1a. Mes certitudes se fissu-
raient sous les assauts de 1’évidence, et avec elles la
confiance que je confiais a mes sens, & mon cerveau, a
mon intelligence. Sur quoi pouvais-je fonder mes
croyances si I’interface de mon corps avec le monde
pouvait étre défaillante ? si toute évidence, si chaque
connaissance pouvait étre fausse ? si les souvenirs et
les faits et la vérité se vautraient dans les méandres de
la subjectivité ? La colére de Lucca était la seule réali-
té plausible.

J’étais groggy, perdu, désemparé. Ma respiration se
raccourcit, mon front s’humidifia. Le décor se rédui-
sait a une allée incertaine.

Chjara enveloppa ma main gauche de ses menottes
osseuses et froides. Les miennes calcinaient, incandes-
centes par comparaison. Mais le feu ¢’était elle ; la vi-
talité ¢’était elle, féconde et éphémere.

Son sourire péle, son regard compatissant, je ne
compris pas ce que j’y Vis.

Ce fut, je le crus sans toutefois 1’espérer, sa facon de
me dire adieu.

Je pris la route des collines pour rentrer. Inexplica-
blement, je me perdis. Par trois fois je rebroussai che-
min. Noémie errait indéniablement dans la vacuité de
notre ménage. Notre couple vivait ses derniéres
heures.

L’issue du chemin laisse pressentir un silence
impénétrable au langage. Les paroles ne sont plus
d’aucun réconfort devant la mort ; elles ne peuvent
expliquer I’inexplicable, finissent par ne plus raconter
I’ineffable.

L’effleurement d’une main console mieux que toute
VOIiX.

Aux portes du motus, de ce vertigineux doute que le
crépuscule fait éclore a 1’orée du langage finissant, le
présent s’efface au profit de I’enfance renaissante, des
balbutiements fabulés des premiéres aurores et des
derniéres brumes enveloppant le vague. L’essence du
ressenti I’emporte sur la signification des mots, leurs
minuscules possessions fondant comme neige au
soleil. Le jadis ignore I’avenir, ne lui confiant plus
aucune promesse.

Tous les corps qui m’aiguillaient dans la nuit sombre
(ces bras dans lesquels accostérent mes peines, cette
chaleur fraternelle, amourcuse, amicale, filiale, que
fréquentérent mes joies et mes doutes) sombrent avec
moi dans le secret.

Tls formérent les atomes,

poussicre d’os, d’étoffes de chair,
ils constituérent les fondements
du peuple de mes hautes solitudes. [l

SALAR DE UYUNI
PAR RENAN GICQUEL
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Ouvre ta pensée, passant

Préte tes oreilles a mon chant
Vois, comme ma voix est ta voix
Se mélent a 'unisson

Toutes nos imaginations

Vois, comme ma voie est ta voie
Croissent sans horizon

Les opinions, le désarroi

Sans-dents impuissants, et ce sens

Dessus, dessous, aussi la

Yeux dans les cieux sis Haut, si las
Tant est inquiétant tout ce temps
Que nous sommes récit ! Dépris ;
Zoniers entre antan et sursis
Tenté, inquiet en tout se tend

De chien, de cochon, I’esprit

De caractéeres équipotents

Et qui pourtant ne voudraient pas

ECHO
PAR DELISLE TIBOULEN
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Je me souviens

Aux fondations de notre identité, les souvenirs entremélent passé, présent et futur au fil intime
d'une certaine évidence... jusqu'a ce que commence a poindre une oublieuse inquitétude.

Une chronique par Bloom

ous vivons dans une extréme intimité  qu’est-ce exactement, le plus exactement qu'on y claire linéarité chronologique se donne pour en ré-
avec nos souvenirs. Ils sont cette intimi-  parviendra, qu'un souvenir ? De quoi se souvient- gler le mécanisme, c’est de la chronologie qu’on
té, ces liants particuliers qui accordent on ? Qu’est-ce qui y revient ou peut-étre ne fait partira.

une sorte de continuité subjective a notre exis-  finalement qu’y venir, y affleurer, y paraitre ? Du passé d’abord puisque c’est dans le passé
tence, en dépit de leur formalisme discret, nous qu’est prétendu s’originer et se former le souvenir.
assurant de I’un a I’autre et jusqu’a notre présent On aura tendance a dire, au premier abord, Un passé congu comme un ancien présent au sein

que c’est toujours le méme je qui expérimente le  qu’il s’agit 1a de questions bien triviales. On se duquel se forme le souvenir. Mais a bien y regarder
méme monde. Nous priver de souvenirs, radica-  souvient du passé¢, de celui qu’on a vécu, expéri- cet ancien présent n’en est pas un. Non pas seule-
lement et pas seulement par le biais d’une amné- menté, et le souvenir n’est que le retour de ce ment parce qu’il revient dans le souvenir mais pas
sie, si loin qu’elle efface notre passé, c’est nous  passé dans notre présent, senti a nouveau comme comme un retour, on y reviendra, mais bien plus
oter toute possibilité d’exister, d’avoir une indivi-
dualité tout autant qu’une réalité. C’est dire si au . .
fond, pour nous, et a de trés rares exceptions Il faut tOUJ ours tenter de questlonner
pres, les souvenirs sont des évidences. Tellement . A ;e
qu’au fond nous ne les questionnons pas, parce CC qul paralt le plus pI'OChG, 16 pIU.S GVIdGIlt,
qu’ils sont toujours, presque toujours, préts a 9 . . ’ .
étayer immediatement I conscience que nous  @VANt qU’11 ne disparaisse dans 1’oubli.
avons de nous-mémes. Mais il y a cependant
quelquefois quelque chose qui nous y inquiéte.
Un nom qu’on dit avoir sur le bout de la langue  présent. Quoi de plus simple et de plus évident ? radicalement parce qu’il n’y a jamais pour nous de
et qui ne veut pas revenir. Une situation évoquée  Mais comme tout ce qui se veut ou se prétend tel, présent. Bien sir notre présent fait effet de présent
par autrui qui soudain nous semble différente, ¢a ne I’est justement pas vraiment. Le souvenir ne pour nous, encore qu’il soit finalement trés encom-
étrangere, voire inexistante alors que nous sa-  serait donc que le plat retour d’un passé, comme bré de souvenirs, on y reviendra aussi. Et que du
vons, et que nous ne sommes pas les seuls a le le pur effet d’un replay déroulant a nouveau de- fait de sa définition chronologique, ce temps qui
savoir, y avoir été. Un visage qui nous croise et  vant nous ce que nous avons précédemment vécu fait a la fois jointure et césure entre passé et futur,
nous interpelle, qui évidemment nous reconnait au présent. Ou se marquent les progres ravageurs se réduise a une pointe si aigue, si effilée, et de
et dans lequel rien en nous ne fait écho. Et avec  du simplisme systématique de notre conception plus toujours en mouvement, que notre perception
les années Alzheimer fauchant des brassées en-  purement technologique du monde, y compris ne peut jamais s’y arréter réellement. Le présent
tieres de souvenirs pour n’en laisser que des nous-mémes. Il s’agit de reprendre un a un les est a proprement parler le point de fuite jamais as-
traces vagues, labiles, éparses, explosées, dont les  termes de cette évidence courante pour y dénicher signable de notre perception chronologique du
liens se distendent jusqu’a rompre et ne plus lais-  ce qu’ils masquent d’une complication qui finale- temps. De ce fait, et parce qu’en plus notre percep-
ser sonner que leur absence dans un corps défini- ment dévoilera un souvenir bien plus singulier tion, pour se former dans notre corps, requiert une
tivement déshabité. Il faut toujours tenter de  que la simple reproduction a quoi la culture com- certaine durée, si réduite soit-elle, méme si on la
questionner ce qui parait le plus proche, le plus  mune le réduit le plus souvent. Dans un souvenir limite a la pure sensation, ce que nous percevons
évident, avant qu’il ne disparaisse dans I’oubli de il y aurait donc du présent, du passé et le seul re- comme présent est toujours déja réellement du
I’habituelle indistinction. Parce que c’est souvent  tour du second dans le premier. Simple affaire de passé. Notre présent est toujours en retard sur le
R la que se joue et joue notre existence. Alors boucle de retour chronologique. Et puisque la présent réel, et n’en est déja qu’un souvenir.
PAR BLOOM Comme on I’a vu passé au crible de notre percep-
tion, aussi bien qualitatif que quantitatif. Ce qui
implique que fondamentalement tout souvenir est
souvenir du résultat d’une transformation par notre
perception d’une présence réelle qui nous échappe
spécifiquement, que ce qui donc y revient, ou plu-
tot y vient, s’y présente, n’est pas le présent de
cette présence. Qu’originellement il n’est pas un
retour mais une transformation perceptive qui
cadre un présent réel a la mesure de nos capacités
sensibles et intelligibles. Il ne rejoue jamais plus
ou moins a I’identique un présent désormais aboli,
il I’instaure a posteriori a 1’aune de notre percep-
tion réaliste, de ses contraintes et de ses limites
fonctionnelles. Mais aprés tout, pourquoi chercher
si loin si notre présent, qui est donc déja souvenir,
tout au moins ce qui se montre la comme souvenir,
fait effet pour nous de présent ? Actons la que le
seul présent qui importe pour nos souvenirs est ce
présent qui est déja toujours ce genre de souvenir
et oublions-le aussitot pour faire revenir nos sou-
venirs habituels et leurs tranquilles retours régu-
liers. Le tour de passe-passe est un peu gros, mais
aprés tout n’est-ce pas celui que nous faisons a
chaque instant ?

Repartons donc de ce présent qui fait effet de
présent pour nous et qu’est supposé saisir le souve-
nir pour le faire ensuite revenir comme passé¢ dans




notre futur. Se pose alors la question de cette sai-
sie, de ce qui y est réellement saisi de ce présent.
Soit celle de la mémorisation de ce qui nous envi-
ronne et de ce qui y survient. Notre mémoire ne
travaille pas de fagon homogéne par rapport a tout
ce que nous percevons. Pour la raison trés simple
qu’elle a une capacité limitée et que si elle devait
tout retenir, a I’identique, de ce que nous éprou-
vons, elle serait immédiatement saturée et notre
cerveau ne parviendrait plus a percevoir quoi que
ce soit, occupé qu’il serait a mémoriser en perma-
nence. La plus grande part de ce que nous éprou-
vons n’est conservé que temporairement, juste ce
qu’il faut pour assurer un enchainement cohérent
de nos actes et la continuité fluide de notre senti-
ment d’étre sujet et le méme sujet dans le temps
qui passe. La quasi-totalité de cette mémorisation
se fait inconsciemment, reste donc insue sauf si
dans ce flux régulier quelque chose varie au regard
des processus que notre perception considére
comme habituels. Soit une variation directe, qui
motive soudain notre attention et une prise de
conscience de ce qui habituellement reléve de I’in-
apercu, soit une variation a posteriori, qui requiert
qu’on revienne sur ce qui a eu lieu quelque temps
auparavant, qu’on s’en souvienne, pour I’interpré-
ter et le faire rentrer a nouveau, éventuellement
sous la forme de I’exception, dans le flux fonction-
nel de la perception et de la mémorisation tempo-
raire. Mais parce qu’il n’est question que de
variations autour d’un flux de perception fonction-
nel, ce souvenir ne revient que sur un temps court,
parce que le retour a la régularité perceptive se fait
alors rapidement — on ne s’en est pas écarté signi-
ficativement, le temps d’intégrer la variation a
cette régularité, et parce que la mémoire a besoin
de son oubli pour continuer a fonctionner. Ce sou-
venir-1a n’est donc pas le retour a I’identique de ce
qu’on a percu globalement lors d’un présent désor-
mais passé€, mais un rappel trés partiel, trés partial,
trés limité et trés temporaire de la variation cette
perception. Ce n’est pas le passé qui revient, mais
une bribe particuliére de celui-ci, déterminée par
les schémas fonctionnels de la variation de cette
perception, qui de plus s’efface trés rapidement.
On est loin du concept de souvenir-copie que véhi-
cule la culture commune.

Mais on I’a vu, la mémoire ne travaille pas de
facon homogene sur nos perceptions. Et d’ailleurs
pas simplement sur, mais avec notre perception, en
interaction permanente avec elle. Ce qui se marque
déja pour le souvenir temporaire, puisqu’il s’insti-
tue par et dans la variation de notre perception
d’avec ses schémas fonctionnels habituels. Qui
eux-mémes ne se présentent pas complétement
constitués a priori. S’il y a bien une part phylogé-
nétique qui s’attache a notre perception, propre a
I’espéce, dont nous héritons comme déja consti-
tuée, elle comporte aussi une part culturelle, propre
au groupe de référence, et une part singulicre
propre a I’individu. Ces deux derniéres se consti-
tuent au cours de notre existence, la premiére treés
majoritairement dans [’apprentissage scolaire et
éventuellement dans celui qu’on continue ensuite a
développer individuellement, la seconde a partir de
nos singularités et des circonstances spécifiques de
notre existence. Donc au moyen de la mémorisa-
tion que nous faisons de notre éducation et de nos
expériences, des souvenirs que nous en formons.
Si la mémoire dépend de la perception pour insti-
tuer le souvenir, celle-ci en retour, au moins en
partie, dépend de la mémoire pour formaliser son
cadre d’exercice fonctionnel, qui constitue le fond
sur lequel le souvenir se détache. Et cette interac-
tion reste opératoire si d’une variation dans le flux
perceptif fonctionnel on passe & un écart caractéri-
s¢, significatif. D’autant plus opératoire que cet
écart est important, parce qu’il impacte alors forte-
ment notre cadre perceptif jusqu’a le modifier.
Cette mémoire-la est une mémoire sur le long
terme, qui produit des souvenirs durables, mais pas
nécessairement sous la forme sous laquelle nous
les concevons culturellement. Ce qu’elle saisit est
ce qui fait accroc dans le cours réglé de la percep-
tion fonctionnelle et qu’il s’agit de raccommoder
par le souvenir. Ce qui s’en écarte significative-
ment au point d’arréter le flux fonctionnel de la
perception et de la forcer a se manifester pour telle.
Ce qui fait mémoire, sur le long terme, c’est cette
interruption, toujours singuliére a priori, du flux

ESCALIER A PARIS
PAR RENAN GICQUEL

perceptif. Singuliére parce qu’elle y fait un écart
assez radical pour ne pas se laisser aisément ré-
sorber. Fondamentalement la mémorisation du-
rable répond d’abord a la nécessité de gérer au
mieux le risque de cet écart singulier en I’inté-
grant le plus complétement possible au fonction-
nement perceptif, quitte a en modifier le cadre de
référence préexistant. Et de le gérer dans la durée,
parce que la résorption de cet écart dans le flux
perceptif régulier requiert du temps pour se réali-
ser, parce qu’il s’agit aussi de se prémunir contre
le risque de son éventuel retour sous une forme
similaire. Le souvenir durable est la manifesta-
tion de ce travail de la mémoire contre le risque
que représentent les écarts trop singuliers au flux
perceptif régulier.

Plusieurs points sont la a approfondir pour sai-
sir en quoi le souvenir n’est jamais la simple co-
pie de ce qu'on a per¢u a un moment comme
présent. D’abord pourquoi un écart significatif au
flux perceptif habituel est-il un risque ? En pre-
mier lieu parce qu’il I'interrompt et bloque donc
la perception, nous laissant sans information sur
notre environnement et nous livrant de ce fait aux
dangers qui peuvent y survenir. Il importe alors
de revenir au plus vite a une perception normale
permettant de les détecter et éventuellement s’en
prémunir. Ensuite parce qu’il remet en cause de
facon brutale, au contraire de la simple variation,
notre cadre perceptif de référence. De ce fait le
retour a la perception normale n’est jamais retour
au cadre perceptif précédant I’écart. Il ne peut se
faire que par un réarrangement, plus ou moins

a

de sa survenue pour a minima le rendre congruent
au cadre phylogénétique de notre perception, et
éventuellement a son cadre culturel et a son cadre
individuel. De ce fait le souvenir simplifie néces-
sairement ce que I’écart affirme de singulier dans
le flux perceptif, simplification qui passe par un
tri des caractéres qu’il présente, cohérent a mini-
ma avec la classification perceptive de 1’espéce,
puis par une quantification de ce qui s’y affirme
singuliérement pour le ramener a la mesure de
nos capacités perceptives, enfin par une formali-
sation globale qui permet de I’intégrer dans un
cadre perceptif modifié mais ne violant pas les
parameétres de la part phylogénétique de notre
perception. Les opérations propres a cette
formalisation pouvant aller, dans certains cas
extrémes, jusqu'a l'inclusion d'une part plus ou
moins large d'éléments n'ayant aucun référent réel
dans le passé que le souvenir est supposé faire
revenir et qui la rendraient potentiellement plus
efficace. Le souvenir saisit ce que la mémoire
simplifie, déplace et schématise dans le présent
qui s’impose explicitement a la perception, parce
qu’il y fait singulierement écart, pour le réinté-
grer dans le flux courant de celle-ci, dés que ce
présent devient passé. Il est la trace de I’opération
mémorielle de régularisation d’un écart a la per-
ception courante. Pas la copie d’un quelconque
passé mais de ce que la mémoire fait de ce passé
pour le rendre régulierement perceptible. Ce qui
implique qu’en dépit de sa cohérence, condition
de sa reconnaissance perceptive, il est toujours
déformé et lacunaire au regard de ce que serait la
pure copie d’un présent devenu passé.

Ce qui fait mémoire, sur le long terme,
c'est cette interruption, toujours singuliere
a priori, du flux perceptif.

large et profond, de celui-1a visant a régulariser
celui-ci. Mais cette modification n’est pas immé-
diate et elle fragilise le cadre perceptif courant,
lui 6tant pour une durée certaine, souvent longue,
quelquefois pour toute I’existence, au moins lo-
calement, une part de son fonctionnalisme. Tout
dépend 1a de I’intensité singuliére de 1’écart, donc
de la gravité de I’accroc perceptif qu’il provoque.
Le souvenir ne peut alors pas étre le simple retour
de cet écart, sa copie décalquée du passé auquel il
renvoie dans le présent dans lequel il se remé-
more. Parce qu’il ne ferait que reproduire 1’ac-
croc et I’interruption du flux perceptif que la
mémoire au contraire entend ravauder. Qu’est-ce
que saisit alors le souvenir si ce ne peut pas étre
ce qui va devenir passé chronologique ? D’abord
le survenir d’un écart, qui le motive, a partir de
quoi la mémoire I’institue. Puis la régularisation
perceptive de cet écart, qui est une transformation

Mais ce qui est ainsi saisi dans le souvenir im-
plique alors son caractére ambivalent tout autant
que la nécessité de son retour, de sa répétition.
Ambivalent, le souvenir 1’est inévitablement
parce qu’il est la trace d’un accroc perceptif et la
manifestation de son ravaudage mémoriel. Il
porte donc en lui a la fois le traumatisme 1i¢ au
premier et I’apaisement découlant du second.
Traumatisme amorti par rapport a 1’intensité de
son survenir, puisque le souvenir ne le rejoue pas
a I’identique, mais insistant comme un fantome,
parce que c’est ce qui le motive. Apaisement qui
n’est jamais immédiatement complet parce que la
régularisation de 1’accroc et le réarrangement as-
socié du cadre perceptif dans lequel elle a lieu né-
cessitent du temps, qui implique que le souvenir
revienne. Qu’il y ait finalement de bons et de
mauvais souvenirs tient a 1’intensité de la surve-
nue du trauma tout autant qu’a 1’étendue de la
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A transformation mémorielle qui en fait un souve-
A nir. Le bon souvenir sera celui pour lequel 1’ac-
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croc perceptif a quoi il renvoie n’aura pas été
excessivement dévastateur, ni quant a son écart,
ni quant a son contenu. On a plus facilement un
bon souvenir d’un événement agréable, parce que
méme s’il fait écart au flux perceptif régulier il
est plus facile de I’y ramener, parce que son effet
propre est positif. Dans son souvenir sont alors
saisies toutes les composantes les plus grati-
fiantes de l’événement qui en recomposent un
passé alors percu comme magnifié. Si I’accroc
est désagréable, le souvenir tente aussi d’y trou-
ver les composantes les plus gratifiantes, mais
leur faible quantité ne suffit pas a amortir les ef-
fets négatifs du double traumatisme a quoi il ren-
voie. Il travaille alors a le schématiser plus
encore qu’il ne le fait dans le cas précédent, pour
en éliminer les traits les plus directement trauma-
tisants au profit d’une formalisation fonctionnelle
la plus poussée possible, se rapprochant au plus
pres d‘un enchainement causal neutre. Le souve-
nir revient alors inévitablement parce qu’il doit
réactualiser le réarrangement du cadre perceptif
et la régularisation de ’accroc qui s’y produit
tant qu’ils n’ont pas été menés a bien. Il revient
bien entendu si une situation similaire a celle qui
I’a motivé se présente a nouveau a notre percep-
tion, comme moyen le plus efficace de régulariser
celle-ci sans interrompre durablement le flux per-

gularisation de 1’écart singulier qui I’a provoqué
et de ses conséquences perceptives.

Il n’est alors plus question de ce que saisit le
souvenir de la transformation mémorielle du pas-
sé, mais de ce qu’il restitue au présent de cette
saisie. Ou plutot aux présents puisque son retour
se répéte et que rien ne garantit a priori qu’il re-
vienne a chaque fois identique a lui-méme. Parce
que ses retours multiples consolident un peu plus
a chaque fois et la régularisation de la singularité
perceptive dont il est issu et le cadre perceptif
global intégrant celle-1a. Ce qui subsiste de trau-
matisant en lui s’émousse un peu plus a chacun
de ses retours et en délite peu a peu I’effet. D’une
certaine fagon il devient de moins en moins né-
cessaire, a proportion des effets curatifs qu’il pro-
duit sur la perception, il y perd de sa force, de son
acuité. Il devient labile, de plus en plus fragmen-
taire, non seulement au regard du passé mémo-
riellement transformé qu’il formalise
initialement, mais au regard de la cohérence de
cette formalisation méme. Il s’affaiblit et peut
méme ne plus revenir du tout, signe que le ravau-
dage perceptif a quoi il renvoyait est terminé.
Tout dépend 1a encore de 1’intensité de 1’accroc
initial, de sa singularité et des efforts que la per-
ception courante doit déployer pour se les appro-
prier a I’aide du souvenir. Ce qui fait que certains
souvenirs reviennent plus longtemps que

Je me souviens mais je suis incapable
de dire exactement de quoi.

ceptif — qui se trouve néanmoins mis temporaire-
ment en suspens par le retour du souvenir. Mais il
revient aussi, sans qu’on en ait systématiquement
une claire conscience, comme consolidation pro-
gressive de la transformation du cadre perceptif
que I’accroc qui I’a rendu nécessaire a provoqué,
comme traitement appliqué aux effets de trauma
accompagnant cette transformation. Il revient en-
fin parce qu’il manifeste la continuité chronolo-
gique de ce cadre, et a travers lui celle de notre
subjectité. Quand nous faisons appel a nos souve-
nirs ¢’est explicitement parce que nous voulons y
retrouver quelque spécificité de ce que nous ap-
pelons notre passé — et on a vu abondamment que
ce qui y vient alors n’y revient que trés partielle-
ment, partialement et fragmentairement sous les
dehors d’une cohérence recomposée, mais c¢’est
aussi, implicitement, pour nous réassurer sur
notre statut supposé de sujet. Raisons pour les-
quelles le souvenir ne peut se contenter de sim-
plement faire retour une fois, mais doit répéter ce
retour sur le long temps, celui de la compléte ré-

d’autres, sont moins affectés par ces retours. Que
d’autres deviennent inaccessibles. Que certains
nous hantent sur la durée entiére de notre exis-
tence. Le souvenir en tous cas ne revient jamais
identiquement a sa formalisation initiale. D’au-
tant moins que chacun de nous en a de multiples
et que chacun d’eux induit des effets propres, a
chacun de ses retours, sur notre cadre perceptif
courant. Le souvenir ne revient jamais ni au sein
d’une perception vierge de toute influence, ni
dans le cadre perceptif au sein duquel il s’est ini-
tialement formalisé, ni dans celui qui résulte du
ravaudage auquel il travaille. Le présent dans le-
quel il fait retour, le cadre perceptif qui lui est as-
socié, sont conditionnés, au moins pour une part
significative, par tous nos souvenirs et tous leurs
retours. Chaque souvenir et chacun de ses retours
influence donc la fagon dont nous percevons le
retour, en chaque présent, de tous les autres. Sans
parler du fait qu’ils formalisent aussi — on ’a déja
vu — D’institution des nouveaux souvenirs sur la
base de notre perception actuelle et de ce qu’elle
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doit a nos souvenirs anciens. Pour cette seconde
raison, en plus de I’érosion propre, plus ou moins
importante, qu’il subit du fait de ses retours, la
perception que nous avons de chacun de nos sou-
venirs a chacun de ses retours est différente,
puisque notre cadre perceptif n’est jamais exacte-
ment le méme. Le retour du souvenir dans le pré-
sent ne se fait donc jamais a I’identique, il y subit
toujours a la fois un affaiblissement propre et un
déplacement perceptif.

On se retrouve finalement bien loin de la fagcon
courante dont nous concevons le souvenir, loin de
ce retour a I’identique, ou du moins trés similaire,
d’un bloc de passé dans notre présent. Il se pré-
sente comme le résultat, jamais définitivement
fixé, d’un enchainement d’écarts successifs a partir
d’un présent devenu passé, qui n’est déja lui-méme
qu’un écart a la présence réelle du présent. Ecart a
la globalité de notre flux perceptif, tant en quantité
qu’en qualité — il ne survient et ne dure significati-
vement que relativement au peu qui fait accroc sin-
gulier a sa régularité. Ecart dans ce qu’il y saisit
qui est déplacé, simplifié, transformé a la fois pour
en effacer les effets traumatisants et pour réarran-
ger le cadre global de perception afin d’y intégrer
régulierement la singularit¢ de 1’accroc perceptif
qui I’a nécessité. Ecart dans chacun de ses retours,
par lesquels il s’émousse et dans lesquels il n’est
jamais per¢u de la méme facon du fait de I’inévi-
table évolution, a laquelle il participe avec tous nos
autres souvenirs, de notre cadre perceptif. Cet en-
chainement relie le souvenir a ce passé dont on en-
tend Iui demander témoignage. On ne se souvient
pas n’importe comment de n’importe quoi. Mais ce
dont on se souvient n’est qu’une trace trés partielle
et partiale, trés « altérée » de ce qui est réellement
survenu dans un présent devenu pass¢, parce que
cet enchainement qui y lie le souvenir est fait
d’écarts répétés. Le souvenir témoigne de ce qu’il
s’est passé¢ quelque chose et de ce que notre per-
ception, par le biais de notre mémoire, a fait de ce
quelque chose pour nous le rendre réguliérement
perceptible. Il témoigne donc aussi bien de notre
individualité, phylogénétique, culturelle et singu-
liére, de ses différents états dans la durée. En lui se
croisent et se mélent différents présents et diffé-
rents passés, entrelacés si étroitement qu’il est im-
possible, dans la survenue de son retour, de jamais
les déméler clairement. D’autant que sa cohérence
formelle, imagée et discursive, nécessaire a son ef-
fet curatif, brouille inévitablement nos tentatives
d’¢élucidation. Je me souviens, mais je suis inca-
pable de dire exactement de quoi tant mon souve-
nir méme est partie prenante de ce quoi. Je ne me
souviens jamais qu’intempestivement. [l
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